4

Бедные люди
Очередной мильон терзаний Роберта Вальзера. Давно ожидаемая книга. Вспомним, насколько мало в России выпущено его книг. Между тем, автор нашел у нас своего читателя, которому полюбились яркие, образные и обаятельные миниатюры, да пара-тройка небольших романов. Сама книга издана очень хорошо, отличная бумага и переплет - не чета тому, что выходило в квадрате ранее.
Семейство Таннер отличается от Помощника, Якоба фон Гунтена, Разбойника и Фрица Кохера. Это довольно безрадостная книга, навевающая тревогу и грусть.
Самый крупный опубликованный на русском языке роман Вальзера, оставляет после прочтения противоречивые впечатления. С одной стороны мы видим все тот же прекрасный, витиеватый до мнительного бормотанья под нос, слог, правда, одновременно почти лишенный доли иронии, которая так ценится в прозе швейцарца. С другой - настораживает некая легкость, односложность романа, который вполне отчетливо напоминает какой-нибудь эпизод из раннего Достоевского. Автор пишет о людях преимущественно опустившихся, морально или буквально. Правда, тут надо отдать должное Вальзеру, он ни в коем разе не дает вам повода уронить хотя бы одну слезу. Стоит отметить, что по форме роман также напоминает Бедных людей. Текст достаточно сложно построен, повествование движется во многом благодаря развернутым диалогам, которые скорее похожи на монологи.
Возможно, после прочтения этой далеко не самой радостной истории, вы взгрустнете и пожурите сами себя, что нельзя вот так кормить свою отягощенную кучей проблем и терзаний душу, порцией самоедства зарубежного классика...Вам может показаться, что вы прочитали что-то необязательное и не великое, к чему вы уже по-видимому никогда не вернетесь и не захотите перечитать.
В центре повествования все тот же одинокий неудачник, опустившийся поэт-меланхолик, не знающий куда себя деть в этом мире. Он опоздал на все поезда и теперь слоняется по вокзалу, выжидая чего-то. Мир людей интересен для наблюдений, но скучен и вял, наполнен бесполезной возней, одинаковой - что в высшем свете, что в среде бедняков. Работа - бессмысленное и беспощадное занятие, венец которого - обрюзгшее тело, раздувшийся живот и лысина на голове.
Полагаю, что в главном герое семейства Таннер очень многое от Вальзера. Очень странное, поэтическое преклонение пред женщинами, любование слабым полом и подчинение ему, желание отдать себя во власть какой-нибудь стерве с буржуазными причудами. Наслаждение от власти над собою, почти мазохистские фантазии... Все это легко объясняется, когда знакомишься с биографией писателя.
В целом, проза Вальзера - неисчерпаемый фонд для психоаналитика или там специалиста по душевным изъянам. Не знаю, может быть людям здоровым такое и не надо читать вовсе.