3.5 Белое платье и чёрные мундиры

Рассказ мне запомнился ещё со школьных лет контрастом между праздничной атмосферой бала, когда молодому, удалому и немного легкомысленному герою, Ивану Васильевичу, нравилось всё вокруг, он всех любил и был счастлив, проводя время с возлюбленной – и сценой наказания, свидетелем котором рассказчик стал после бала. На балу подчёркнуты приятная музыка и светлые, белые детали: белое платье прелестной героини, розовый пояс, белые перчатки, белые башмачки, белый веер, который Иван Васильевич даёт ей. Утром, отправившись к дому возлюбленной, герой слышит «другую, жесткую, нехорошую музыку» и видит солдат в черных мундирах.

Хотя при повторном внимательном чтении уже на балу можно увидеть настораживающие вещи: у девушки «какой-то царственный вид, который отпугивал бы от неё, если бы не ласковая, всегда весёлая улыбка»; у отца девушки усы «а la Nicolas I» и он «воинский начальник типа старого служаки николаевской выправки» - он послушен императору, который после восстания декабристов боялся нового бунта и требовал от солдат беспрекословного подчинения.

Армия в правление Николая I состояла из рекрутов – молодых крестьян и мещан, которые должны были служить 25 лет – немыслимый срок, который фактически означает оторванность от семьи на всю жизнь. За попытку побега солдату действительно следовало наказание розгами. Утром, после бала, полковник проводит через строй провинившегося, и его жестокость к виновному, и к солдату, который слишком слабо ударил наказываемого, заставляет Ивана Васильевича по-новому посмотреть не только на отца, но и на дочь полковника, свою возлюбленную (первое название рассказа – «Отец и дочь»). Варенька, скорее всего, знает, чем занимается её отец – ведь их дом находится рядом с полем, где состоялось наказание. Так что можно посочувствовать Ивану Васильевичу, который отказался от мысли о женитьбе и который, как, вероятно, и автор, не может принять безжалостности и равнодушия к чужой боли.