4

дома у Долорс светопреставление: внучка страдает анорексией, внук, кажется, гей, дочь на работе подвергается харрассменту, за который получает повышение, зять изменяет дочери со школьницей, а у самой Долорс отказал речевой аппарат после инсульта, и все вокруг, кроме чуткого внука, считают ее глухой и слепой, из-за чего у Долорс есть возможность сидеть в углу гостиной, наблюдая весь этот печальный цирк как будто через замочную скважину - в двери, которой нет.

еще ей 85, и нужно успеть связать для внучки свитер. а пока вяжется свитер, можно многое вспомнить. человека, который был ей мужем. человека, которого она любила. человека, которого она хотела погубить. истории из молодости, прежние нравы, обычаи, моду, запреты и запретные удовольствия. как оно было тогда и как сейчас - подумать только, как сильно все поменялось.

свитер вяжется, повествование течет и не прекращается, плавно и легко, как нитка, мелькает среди спиц, как ручей, течет между камнями, как песня, льется из самого сердца, как большая бумажная карта, разворачивается в цепкой памяти. то мы в гостиной, где зять шушукается по телефону, думая, что его не слышат, то в книжном магазине с любимым Долорс, то снова здесь, удивляемся - как это никто не видит, что внучка - одна кожа да кости, и обратно - к сложному, импульсивному решению Долорс, которое перевернуло судьбу нескольких людей. потом еще одно. потом еще.

в этой книге нет языковых изысков, дотошных описаний чего-либо, глубокой философии, но в ней есть мудрые замечания о людях и жизни, очень натуральный внутренний голос 85-летней старушки, которая шита отнюдь не лыком, а жесткими и блестящими цветными нитками, и есть изумительное течение текста, в котором то ты плывешь по поверхности - настоящее время, то погружаешься в глубину - прошлое, то еще глубже - далекое прошлое, то выныриваешь обратно и даже чуть выпрыгиваешь из воды - попытка заглянуть в будущее, успеем ли довязать свитер, оставить внучке память о себе, наладить с ней хоть какую-то связь? и все это в рамках одной главы, из слоя в слой, из абзаца в абзац, совершенно невозможно оторваться.

так уж вышло, что я не поддерживаю философию главной героини «брать от жизни все и неважно, какими средствами», но это не помешало мне получить интеллектуальное и эстетическое удовольствие от книги. все равно это было великолепно.