5 Красота и проклятие бесконечного замка

Вечный замок, проклятие моей жизни, тьма моего безумия. Тюрьма моя, душа моя. Три слога, тяжёлые, словно тысячелетние камни, из которых сложены стены твои, с вершин башен твоих они падают, глухо ударяясь, и вторит им эхо, замирающее в тенях мёртвых скал. Гор. Мен. Гаст.

Мне всегда нравились изолированные локации, живущие по каким-то своим странным законам. Само существование их абсурдно и противоречит нормальному миру, но это неважно – внутри себя они подменяют мир, становятся миром. Они и есть мир. И концепция здания как мира в этом плане привлекает меня сильнее всего. Архитектура, декор, интерьеры – неограниченный простор для фантазии, для искажённых реальностей вандерленда.
Огромный древний замок, столетия за столетиями он отстраивался и разрушался, пока не превратился в каменный хаос, в лабиринт комнат, башен, арок и коридоров. Мир за пределами замка бесцветен и не нужен, сам замок походит на чудовище, поглощающее время, свет и человеческие судьбы. Он – как бесконечно генерируемое пространство, нельзя добраться до его конца, за последним поворотом окажется новый коридор.

Впрочем, может, и не окажется. Произведение это настолько необычное и настолько культовое, то породило вокруг себя целую экосистему из мифов и слухов, из чужих иллюзий и романтичных завораживающих аннотаций. Это не может не повлиять на наши ожидания, которые порой начинают больше походить на тёмное зазеркалье, нежели на то, что мы обнаруживаем в итоге. Мне представлялось что-то куда более мрачное. Бесконечный замок без выхода, нечто в стиле фэнтезийного Блейма. Проклятые территории, эшеровские лестницы, неведомое за каждым поворотом. В этом-то всё и дело.
Самый распространённый миф, что «Горменгаст» – это фэнтези. Это не так. Там нет ничего от фэнтези, ничего фантастического, никакой мистики. Действие разворачивается вполне определённо на Земле, судя по всему, где-то в центральной Европе. Можно определить даже время с точностью до десятилетия: примерно 1920-30-е. Но по большому счёту это не имеет особого значения, потому что главное здесь – это вайб, атмосфера декаданса, это дуновение эпохи полного упадка, пыль столетий, которой насыщен сам воздух.

Поэтому и чёткий жанр назвать сложно. Это фантасмагория и комедия характеров. И впрямь, есть что-то от Диккенса, как многие подмечают. Действующих лиц не так уж много, но страсти между ними пылают истинно термоядерные, горит вражда, плетутся интриги. И сами характеры у героев словно из кунсткамеры – сплошной паноптикум. Пик в этом плане нарочито груб, хоть и прекрасен, его герои не выжили бы в нормальном мире, зато в таком сумеречье для них самое место.
Всё это превращает Горменгаст в один сплошной запутанный фэндом. Не соглашусь я и со вторым мифом, будто здесь нет сюжета – сюжет есть. А уж какая здесь интрига – просто конфетка. Но искать их надо не в событийном плане, а между персонажами. На первом месте будут именно люди и их прогрессирующее безумие. Психически здоровых в замке быть просто не может, сами понимаете, там даже доктор кукушечкой поехал. А там, где есть люди и уж тем более люди-психи, найдётся неограниченный простор для их странных взаимоотношений, подчас абсолютно неадекватных. Зато какая радость читателю, есть с чего шипнуть от души.

Пик и сам безумен и прекрасен. Он покоряет с первых же страниц, его медленный тяжеловесный язык с первых страниц затягивает в эту неповторимую атмосферу душной древней безысходности. Старый перевод, не думать, не включать логику, наслаждаться каждой строкой, камнем рухнуть на камни, чтобы стать их частью. Теперь хочу написать что-то подобное, только в соответствии со своими старыми иллюзиями. Наверное, я тоже безумен. Вот и славненько.