2 Что вижу, о том и пою.

Совершенно бессмысленная, абсолютно непримечательная, хоть и претензией на звание интеллектуальной прозы, новелла, впрочем, новелла должна восприниматься как целое произведение, содержащее законченную историю, а тут какой-то огрызок без начала, без конца, без центральной идеи, повествование в какой-то момент просто обрывается. Я даже в первый момент не сразу поняла, что это финал, погрешила на запись (слушала аудиоверсию). Отсутствует даже подобие сюжета. Это просто невнятный набор сцен: взрослая дочь хочет провести время с матерью, полностью игнорируя пожелания последней, и утягивает её в путешествие по Японии. Дочь составляет маршрут, ориентируясь исключительно на собственные предпочтения, как и в выборе страны в целом, и удивляется, что мать больше радуется возможности покупать сувениры и подарки внукам,чем перспективе созерцать какие-нибудь красивые древности в музеях. Чувствуется даже некоторое осуждение и возмущение подобным пренебрежением к прекрасному. Но я действительно не понимаю, зачем принуждать  человека восторгаться, если видно, что тому неинтересно? В конечном счёте любовь или нелюбовь к искусству не делает человека плохим или хорошим.

Написано скучно. Лирическая героиня, выступающая в качестве рассказчицы, довольно душная и при всей своей тяги к мировому наследию не выдаёт ни интересных мыслей, ни красивых описаний. Даже повествование построено непоследовательно, мысли скачут, фокус то и дело прыгает с предмета на предмет. Японии в книге нет, то есть формально она, конечно, существует, героини по ней бродят. Но описано всё так, что действие могло происходить практически в любой стране, да и странно ехать в Японию, чтобы в основном рассматривать произведения западной культуры. Никакого колорита. Никакой атмосферы.

Это плохо как арт-хаус, разновидность созерцательной прозы, способной поразить красотой слога, живо обрисовать урбанистические пейзажи, очарование древних памятников или гармонию природы. Местами просто перечисление набора действий: очень подробно, как героиня мыла посуду, наполняла ванну, что и где ела. Это плохо и как поток мыслей, ненавязчивые размышления о сути вещей, времени, семейных уз. Нет каких-то уникальных рассуждений. Эстетическая составляющая бедна, повествование сухое и бесцветное. Для меня совершенно бестолковая книга.