4

В общем-то, сюжет этой повести знаком всем, кто смотрел знаменитый фильм Альфреда Хичкока. Или не смотрел - сцена в душе придорожного мотеля до того растиражирована, что её знают даже люди, не относящие себя к поклонникам старого чёрно-белого кино. Уж сколько раз её переосмысливали, намекали на неё, пародировали её.

Визжащие, бьющие по нервам звуки скрипок, истошный крик - нет, даже не крик - вопль жертвы, и ручьи крови, которые вливаются в потоки льющейся воды. А начинается-то всё вполне не то чтобы обыденно, но криминально-обыденно - некая девица крадет деньги крупного клиента своей фирмы. Вот он, шанс, устроить жизнь, выйти замуж за хорошего парня Сэма, который всё никак не рассчитается с долгами, и поменять уже свой статус. Ну и заодно утереть нос тому клиенту с тугим кошельком, который думает, что за красивую сколько-то там долларовую бумажку может покупать себе девиц на выходные.

Как же это, наверное, было неожиданно для первых читателей повести, когда криминальный роман вдруг превращался вот в это вот - триллер с отрубаемыми частями тела, темной тайной гостиничного подвала и вивесекторско-эзотерическим образом мысли убийцы. Ведь что для Нормана Бейтса чаяния и надежды Мэри и Сэма? Так, обыденный ничтожный факт, над которым он мнит себя хозяином в определенные моменты времени. Страшно, когда преодолевается очередной порог, и чужая жизнь представляется не то, чтобы товаром, а именно что назойливым препятствием. Но самое неожиданное ожидало читателей в финале, когда, казалось бы, все аномалии разъяснены и рассортированы по полочкам, и можно уже выдохнуть с облегчением. Но автор как бы говорит: нет, это ещё не конец, и, может быть, самое страшное скрывается не в человеческом мозге, а в темноте глубокого подвала.