2.5 Раньше под землей был Гадес, а теперь - канализация

Все-таки Гейман не мой автор, слишком нежное и пугливое я существо. Гейман, бесспорно, достоин того, чтобы нравиться. Однако объясню, почему мне – не: чересчур мрачные миры он создает – и в «Никогде», и вообще. Конечно, хочется верить, что выпавшие из жизни люди попадают в волшебный мир, а не просто «спят в коробках, а зимой замерзают насмерть». Но…

Дело даже не в том, что «Никогде» - это канализация, вонь, нечистоты, крысы, трупы, голод. А в том, что миры Геймана – это власть зла. И сказка лишь в том, насколько причудливые воплощения это зло принимает. Выжить в этих мирах помогают ложь, подлость, воровство и холодное сердце. Любые проявления добра немедленно приводят к жестокой расплате. Оттого, наверное, в «Никогде» хорошие поступки совершаются по принципу «Я был тебе должен – теперь ты мне должен». Никакого «Делай добро и бросай его в воду»... Воистину сказки для взрослых.

Противопоставление героя-романтика его слишком обычным друзьям, вроде Гарри...

«Жизнь слишком скучная? Отлично. Меня это устраивает. По крайней мере, я только что нормально поел и скоро пойду домой — спать. А в понедельник отправлюсь на работу»

...мне показалось надуманным. Многих ли вы знаете, кому не обрыднула рутина, которые не мечтают о чудесах или хотя бы о новых впечатлениях? Скорее, можно упрекнуть самого Ричарда. Например, в том, что как бы ни пыталась Джессика погрузить его в мир искусства, он годами оставался слеп к чужим мечтам или тайнам – пока его буквально за шкирку не взяли и не ткнули больно носом прямо в мир фантазии.

Подкупила заявленная автором цель написать новую «Алису в Стране Чудес». Однако в «Алисе…» много интеллектуальной игры, и, что важнее, софизмы в ней играют роль фундаментальных законов мироздания. «Никогде» же приправлена познавательными фактами об истории Лондона и лондонского метро – любопытными, но не дотягивающими до теории всего.

Другая приправа – поданная с черным юмором житейская мудрость. Одна из причин, по которой проза Геймана столь многим мила:

- Скажи, ради чего такого важного ты решил умереть?
- Ради информации, - прошептал маркиз. - Люди говорят тебе гораздо больше, если знают, что ты вот-вот умрёшь. И ещё больше, когда ты уже умер.

А в «золотой фонд полезных цитат», конечно, так и просится эта:

...Ожидание – грех. Следует ценить каждое мгновение. А ожидание – это неуважение по отношению к будущему и настоящему одновременно.