4 "Ты не одна, он не один... Как дальше жить — непонятно, и рушится мир..."

– Я хотела вам кое-что сказать, Стемпеню.
– Я тоже, Рохеле.
– Вы уже сказали.
– Когда?
– В письме.
– Этого мало.
– Слишком много.
– Даже и сотой доли...
– Ошибаетесь.

Плачь, скрипка!.. Лейся, песня!.. Своди с ума своими нежными, трогающими за душу переливами робкие девичьи сердца, жестоко береди душевные раны замужних, сбивай с толку, обещай невыполнимое, вселяй надежду и разбавляй ее извечной тоской по неслучившемуся...

Мелодия любви - яростная в своей страсти и скромная одновременно - рождается на наших с вами глазах. Напевы ее, громкие и тихие, не могут оставить равнодушным. Читателю дозволено лицезреть воочию это чудо - момент первых признаний и сомнений, мечты о взаимности и небывалом наслаждении. Запретное, интимное, незаконное чувство. Он женат, да и она замужем. Он несчастен, она тем более. Случайная встреча на чужой свадьбе - ах, как банально, пошло, предсказуемо, но нет! Волшебно, деликатно, вполголоса. Записка, птицей влетающая в окно, неистовый взгляд обжигающих черных глаз и проклятая мелодия, разрывающая душу.

Ах, как хочется поверить, что с ним обретешь наконец-то счастье, что он не тот нелюбящий и нелюбимый, что отчего-то зовется мужем. Что с ним - хоть на край света. Что музыка эта звучит сейчас для нее одной...

Тихое ровное - такое благоразумное в общем-то - счастье отчего-то уступает вот этой страсти, покой готовы обменять на неведомое, не представляя, что нас там ждет. С нетерпением следила я за развитием истории Стемпеню и Рохели. Музыкант, привыкший к вниманию женщин, и скромная девушка, на которую не обращает внимание собственный муж. Эта странная пара рушила в моем мысленном представлении все идеи о возможных счастливых финалах. Не верилось в его искренность, ей тоже мысленно желала держаться подальше от ловеласа - главной звезды всех свадеб в округе, ведь свадьба без скрипки Стемпеню и не свадьба вовсе! Кто умеет так зажечь сердца одной лишь мелодией, пусть и гениально сыгранной?

Однако ж это не только история возможного адюльтера. Это замечательное погружение в быт, традиции, обычаи еврейского народа, оттого повествование такое теплое, чуть ироничное, с улыбкой и нотками морали, возможно, незамысловатое в плане языка, но зато глубокое в своей образности, панорамности, атмосфере - большой дружной семьи, празднества. Книги Гоголя напоминало временами - о народе вообще, быте, культуре - с такой любовью, добрым юмором, переживаниями.

Выпуклые характеры неоднозначны, хотя и хочется временами навешать ярлыков. Жадная до денег жена Стемпеню не вызывает поначалу добрых чувств у читателя. Автор рисует ее портрет мрачными красками, а после прочтения вот так сидишь и задумываешься: а что оставалось этой глубоко несчастной женщине, измучанной бесконечными изменами мужа? Детей у нее тоже не было...

Нам кажется малодушным муж Рохели, в финале же выяснится, что с выводами спешит не стоит...

Мы вместе с Рохели попадаем под чары черных глаз и завывающей скрипки. Морок, правда, имеет обыкновение испаряться... Хотя как знать: может, эта запретная любовь и есть то, что предназначено свыше этим двум в этой жизни?

"Ты не одна, он не один
Как дальше жить — непонятно, и рушится мир
В словах теряется смысл, но сердце в груди
Стучит так быстро…" ("Чай вдвоем")