5

И у всего свой путь, и всё знает свой путь, с песнью отходит и с песнью приходит: один он ничего не знает, ничего не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш.

Разговорились однажды всем классом с нашей учительницей литературы о школьной программе. Ее лицо, всегда подвижное и открытое, изобразило гримаску веселого снисхождения: «Знаете, дети... Если бы программу литературы составляла я, то мы бы сейчас читали не «Отцов и детей», а «Идиота». И вот на будущее: эта книга научит вас жить в людях, вы узнаете себя и поймете мир вокруг. Вот такие книги в вашем возрасте нужны».

Я это запомнила. И вот, одиннадцатый класс. Прочитала.

Надо сказать, что «Преступление и наказание» я впервые прочитала в тринадцать лет. Все, увы, поняла, и поразилась страшно. Этот роман, прочитанные спустя почти пять лет, оставил после себя такое же гнетущее, тяжелое и мрачное ощущение. Когда тысячу страниц над головою висит дамоклов меч, а ты замечаешь его только вот, в финале, когда оба мужчины, разною любовью любивших одну сошедшую с ума порочную девушку, лежат рядом с ее трупом... и один оплакивает мертвую душу убийцы...

Ну как тут можно не поразиться? Как не пронести сквозь себя этих персонажей, их отношения и их разговоры? Тонкие, но острые нити взглядов и убеждений?

Лейтмотив размышлений о том, что же происходит в сердце приговоренного к казни, на мой взгляд, самая волшебная вещь, какая только есть в этой книге, ведь он дарит еще и персонажей, живых и пылких. Лев, видевший своими глазами казнь и с невинной простотой размышляющий о буре в душе приговоренного; Ипполит, сам приговоренный, нигилист, решивший перед смертию оставить свои взгляды на бумаге и не пришедший ни к чему толковому, кажется, из-за своего атеизма; Парфен и Настасья, вспыльчивые и нравственно грязные, вот только если вторая стремилась излечиться любовью к чистому и невинному, то второй в душе уже искалечен и испачкан без надежды на воскрешение.

Нежно люблю Достоевского за то, что царапины, какие оставляют его произведения, отрезвляют и заставляют двигаться дальше. Прорезают веки, вынуждая видеть и замечать больше. Вскрывает грудь, достигая сердца, обливающегося кровью и слезами.

После его работ чувствуешь себя живой, дышать становится легче.