4 "Когда ещё я не́ пил слез из чаши бытия..."

Рассказ "Ионыч" Антона Чехова драматичная судьба одинокого человека, земского врача Дмитрия Ионыча Старцева из села Деляж. Потом, правда, со временем, он стал успешным доктором, переехал в город.
Но сначала, в юности, когда гостил он у семьи Туркиных, полюбил он там девушку - Екатерину Ивановну (в семье ее тогда звали Котик). Играла она на фортепиано бездарно, но, чтобы не обижать и потешить ее самолюбие, все говорили, что играет она превосходно. Екатерина же возомнила себя великой пианисткой и уехала поступать в консерваторию. Мать и отец во всем поддерживали свою дочь, делали для нее все, что могли. Перед ее отъездом Старцев объясняется ей в любви, зовёт выйти замуж, она отказывает ему, говоря, что главное в ее жизни - это искусство. Но надежды на успех у Екатерины рухнули, она вернулась в свое село, не солоно хлебавши. Потом она встречает Старцева и признается ему, что думала о нем все четыре года, пока была в Москве. Ну да, думала она. Хоть весточку, письмецо бы написала, если бы думала.
В итоге, Старцев за четыре года так изменился, так ему опротивело это семейство, где ничего не меняется, все одно и то же, что он решил все забыть. Единственное, что его надежды и мечты рухнули, он уже не полюбил, да и не полюбит, видимо, никогда. А Туркиным-то что, живут своей жизнью, как жили. А Ионыч страдает, заплывая жиром от своего бессилия и одиночества.

С одной стороны, жаль его. С другой, ну взял бы он себя в руки, начал бы следить за собой, может, жизнь его круто изменилась бы, встретил бы ещё любовь и счастье. Но он опустил руки в личной жизни, хотя и поднялся по служебной лестнице. С таким пессимизмом он скоро окажется в больнице с депрессией или инфарктом. Так что тут у него единственный путь: не зацикливаться на прошлом, отпустить, простить и принять себя, любимого, сейчас, пока не поздно. Жизнь можно изменить в любой момент, Ионыч! Не грусти, Ионыч! Ещё неизвестно кому повезло. Она приглашает его на свидание на кладбище, он там ждёт ее часа два, мучается, боится, а она на следующий день говорит о том, что пошутила.

Этот рассказ напомнил мне "Дом с мезонином", там и отсылка к нему есть, когда мать, Вера Иосифовна читает "большинский" роман: "Вера Иосифовна читала о том, как молодая, красивая графиня устраивала у себя в деревне школы, больницы, библиотеки и как она полюбила странствующего художника...".
Конечно, в рассказе "Дом с мезонином" всё наоборот, но отсылка очень узнаваема.