4.5 «Она уезжает, потому что ошиблась будущим»

Третий роман Анни Эрно помог наконец разобраться, что именно я чувствую к творчеству этой писательницы. Если «Событие» поразило, то «Женщина» вызвала отторжение. Такая полярность свидетельствует о неравнодушии - письмо Эрно задевает струны души.

«Память девушки» стала для меня личной книгой. В процессе чтения я совершила путешествие в собственное прошлое и даже смогла кое-то откопать. Во-первых, пришлось поразмышлять о природе травмы - у героини Эрно «поворот не туда» связан со стыдом и неприятным, разрушающим сексуальным опытом, на который накладывается чувство отвержения в социуме (она терпит насмешки и издевки). Читая, я думала: а какой момент стал поворотным в моей жизни? Когда депрессия начала постепенно захватывать пространство, отбирая территорию и волю? Кажется, это случилось в школе - и эмоции были настолько нестерпимыми, что даже спустя годы мне не удается нацепить улыбку, отряхнуться и сделать вид, будто одиночества и отчуждения не существовало.

Во-вторых, я размышляла о том, почему же столь упорно, со школьных лет, цеплялась за идею писательства - и поняла, что именно эта идея как свеча в темноте спасала меня, озаряла будущее, делала его осмысленным. Особенно в часы, когда надежда исчезала и хотелось тянуться к смерти - только бы не чувствовать изнуряющую беспомощность и глухое, ноющее разочарование. Именно тогда мы хватаемся за соломинку, за любую опору, чтобы поверить: в будущем, если мы докажем нашу состоятельность, все будет хорошо. И вот Анни пишет план, который должен обеспечить триумф (и этот план очень похож на мой). В случае Анни цель - завоевать мужчину, доказать ему свою привлекательность, тем самым заслужив любовь. В моем случае цель - доказать свою состоятельность и занять достойное место в обществе, стать заметной (что тоже можно расценить как жажду любви и признания). Для этого обязательно нужно похудеть, интеллектуально расти и развивать социальные навыки. И сдать на права. Без этого будущее не настанет, без жертв и усилий мы с Анни никому не будем нужны. К слову, ничего из списка без потерь и гигантского насилия над своим организмом мы сделать не смогли.

Анни замечает, что желание стать преподавательницей роднило ее с девушкой из лагеря - образом, которому она хотела соответствовать. Иногда вся наша жизнь выстраивается стеной вокруг глубокой, непрожитой, зудящей раны. Мы выбираем похожие места, похожих людей, чтобы раз за разом воспроизводить обстоятельства, в которых получили жестокий и неожиданный удар. Хочется верить, что постепенно с высоты прожитых лет получится увидеть все пути и развилки более четко, посмотреть на свои ошибки по-новому и простить самих себя.

Понравилось, что героиня Эрно смогла осознать: не быть ей учительницей. Она нащупала желание писать романы и пошла за своим интересом - пожалуй, единственный выход, который привел ее в «правильное» будущее. И когда я дочитала эту книгу, то у меня были две главные мысли: оставить писательство и литературу, признав свою непригодность, и - напротив - попробовать написать роман, чтобы посмотреть на итоговый результат. Решение не принято, но я позволила себе об этом подумать.

Так или иначе, «Память девушки» пришла ко мне в очень странное, но нужное время - книгу я прочитала накануне дня рождения. И хотя мое отношение к Анни Эрно до этого момента было, признаюсь, несколько скептичным, я благодарна за этот текст и думаю, что еще вернусь к другим произведениям писательницы.

Пиши страдай