0.5 Дома не все

Когда Стивена Кинга сбил грузовик, Стивен Кинг нёс в руках копию романа «Дом» Бентли Литтла.

Стоит сразу об этом сказать, поскольку начинать стоит с важного, а про эту книжку, это, наверное, самая важная деталь и есть –  её легко обнаружить при попытке найти хоть какое-нибудь интервью Литтла (и выяснить, что он не дает интервью).

У Литтла нет электронной почты, доступа в интернет, возможно, он живет в пещере, но на тех трех с половиной интервью, что он всё-таки кому-то дал, будьте уверены, он вспомнит эту историю, как тот дед на застолье - а вот помню был случай, гулял как-то старина Стивен вдоль дороги, а тут мимо ехал  «Додж», видите, какая удача,  а то мы бы тут сейчас с вами не разговаривали.

Итак, Стивен Кинг прогуливается, несёт в руках книжку, погода хорошая, всё бы ничего, но окончание этой истории знают совершенно все, кто не дурак почитать книжки ужасов и мистики и любит Стивена Кинга (а также тех, кого любит Стивен Кинг, правда, это настолько огромный список, что вряд ли возможно всех упомнить). О несчастном случае с Кингом пишет газета USA Today – видимо, в USA Today очень любили детали, или, в конце концов, никак не знали, как сделать новость о том, что довольно известного писателя сбивает грузовик, ну хоть как-то поинтереснее. Раз писатель, так у него, конечно, должна быть книжка в руке, тогда-то новость заиграет красками. Слава богу, у Стивена действительно была книжка. Короче, я к чему. После этого продажи «Дома» взлетели до таких небес, что Бентли Литтл почти что буквально проснулся очень богатым.

«Дом» кстати до сих пор одна из самых продаваемых его книг. Всё почему? Может быть, не самый плохой план для писателей рассылать свои романы другим писателям, пусть те с ними чаще прогуливаются где ни попадя.

Стивен Кинг упоминается рядом с именем Литтла постоянно – в трёх с половиной его интервью Литтл нет-нет да и процитирует чего-нибудь из Кинга, или сам интервьюер упомянет имя Короля Ужасов, или что угодно ещё. Чего стоит еще тот факт, что Кинг, как и, кажется, другой мастер ужаса Дин Кунц – единственные писатели, которым не стыдно признаваться, что они читают Литтла, потому что все остальные, видимо, бегут в церковь или хотя бы просто крестятся. На википедии заботливо рассказывают о том, что по неведомой причине, возможно, конечно, из зависти или масонского заговора, но некоторые издания внесли Литтла в черные списки и поклялись никогда не упоминать ни его, ни его книг на страницах своих газет, журналов, каналов. Удивительно, что же такого Бентли Литтл пишет, что его книги якобы запрещались в 34 штатах, а некоторые книжные отказывались их продавать?

Ну наконец можно поговорить о сюжете. Несколько мужчин и одна женщина живут очень странные жизни – у них постоянно происходит какая-то ерунда, порой даже мистическая. Всему виной, кажется, воспоминания об их детстве – в этом детстве у каждого произошло что-то невероятно ужасное и зловещее, но воспоминания словно были стёрты – до поры до времени. Каждый из героев провел детство в неком Доме (именно так, с большой буквы), с одним и тем же мужчиной –дворецким,и, что хуже, с одной и той же странной девочкой лет одиннадцати. В общем, бум, воспоминания вернулись, все дороги опять ведут в Дом, реки крови льются, души умерших спустились на землю, куклы оживают, хлебные тосты – сгорают и выкладываются в дорожку, указывающую путь. К Дому. Каждый из героев является хранителем Дома, и Дом не выпускает их на волю. Дом - мембрана между мирами.

Если вы когда-либо читали любой роман Литтла, то вы читали и этот – и вроде написать «как же это всё плохо» не повернется рука, ведь Стивен Кинг с Дином Кунцем понимают в ужасах немножко лучше.

«Дом» начинается как черновой сборник рассказов – ничем не связанными поначалу историями, некоторые из которых вообще не касаются никого из главных героев или толком сюжета – кроме того, что читатель должен понять, что кошмарные создания атакуют землю, буквально война миров, попытка номер сто, всех съели, никто ничего не понял. К моменту, когда среди какофонии имен и событий (жена застукала мужа с любовницей, два мужика выпивают в баре, ребенок делает поделку дома, мужик грустит у окна и так далее) удается как-то распознать, кто есть кто и чем друг от друга отличается, появляется любимый троп Литтла. Секс.

На самом деле, стоит еще сказать вот что –  в 2008 году автор блога The Daily Bosco написал про Литтла колонку. Он писал – Литтл как Усама бен Ладен. Уверен, мы живем в одном городе и ходим в один и тот же магазин, но никто никогда его не видел. Он кстати очень высокий и у него есть борода, только, в отличие от Усамы, он не снимает никаких видео.

Согласитесь, очень интригующе так писать про любого писателя. Оказывается, Литтл не то чтобы не имеет интернета и электронной почты, он вообще не имеет намерения выходить из дома. Кажется, не зря, потому что, говорят, некоторые люди из книжной индустрии слали ему письма с угрозами и напрямую заявляли, что как его увидят, то бороду-то его ему пообдирают. Как, за что? Особенных деталей в интернете не найти, но предположить конечно можно всякое.

Во-первых, у Литтла характер человека, который ненавидит окружающих и любит об этом всем говорить, во-вторых, он как-то сказал примерно следующее – что Библия вообще-то тоже хоррор, вы только посмотрите, ангелы, бесы, кровища и секс, а до сих пор бестселлер. Наверняка оскорбил кучу народу и дальше счет можно было бы не вести, но в целом очень легко сложить затворничество и довольно странное желание описывать в каждой книге столь разнообразный секс, что кажется, озвученное отсутствие интернета у писателя уже можно поставить под сомнение. В «Доме» же буквально каждый герой очень хочет попасть под сразу несколько статей любого уголовного кодекса, потому что несмотря на демоническую сущность персонажа (впрочем, никаких пруфов), описание секса с детьми как-то должно караться.

В целом ясно – идеи Литтла очень просты. Продают две вещи – это страх и секс, это мы усвоим как главное правило торговли и, видимо, творчества. Второе – Литтлу в своих трех с половиной интервью не очень удается рассуждать в стиле Кинга о психологии человека. То есть понятно, что писатели ужасов как правило неплохо разбираются в людях, иначе их не получится достоверно напугать.

Что делает Литтл – берёт самые низменные, по его мнению, желания, человеческую изнанку, которую имеет даже самый хороший и праведный гражданин общества, вытаскивает ее на всеобщее обозрение и говорит «нате, смотрите». Оттого образцовый на первый взгляд персонаж будет именно тем, кто совратится маленькой девочкой (подробно,как именно, что он увидел, а она, а он), да и потом не остановится и сделает еще чего похуже. У всех у вас, людишки, есть грязные мыслишки, как бы говорит Литтл.

Он говорит это между строк и в интервью – мол, непонятно, кто сказал,что продается что-то умное, ведь статистика продаж говорит об обратном. Мой издатель очень рад, когда я выключаю режим проповедника и начинаю просто писать ужасы. Я все про вас, люди, знаю, говорит Бентли Литтл, а потому не выходит из дома.

В принципе, кто мы, чтобы его осуждать.

Греховные мысли на тему детей на протяжении довольно большой книжки – огромное испытание, но помимо этого есть и другие, но довольно традиционные – пустые неотличимые друг от друга герои, неумение описывать атмосферу, внешность или обстановку, диалоги, которые выдумала нейросеть. Вот мы недавно знакомимся с героиней и ее братом, героиня рассказывает брату – знаешь, мне тут сон приснился, где я занимаюсь сексом с десятилеткой, ну вообще, скажи, бывает же. А тот ей говорит – какой кошмар. Кстати, ты же не моя родная сестра, мы тебя усыновили. Ой, я думал, ты знаешь.

Почему Стивен Кинг выбрал именно этот роман для прогулки и есть ли некоторая связь, что Литтл теперь и сам не выходит из дома? Не держит ли Дом Литтла в заложниках и не является ли он, Бентли бен Литтл, бородатым хранителем междумирья? А что, неплохой кстати сюжет для гипотетического романа Стивена Кинга.