4 Cross the street right now: фантасмагория от «человека, расколовшегося на куски»

«Это правда, что я понятия не имел, как вынести жизнь и все, что с ней связано. Ответственность. Любовь. Смерть. Пол. Одиночество. История».

Своеобразная книга и, думаю, весьма на любителя. Читая, я не раз задавала себе вопрос, могу ли я отнести к любителям себя, но так однозначно и не ответила на него, даже сейчас, когда закрыта последняя страница. Скорее нет, чем да, в чем-то – да, а в чем-то нет, что, конечно, не ответ.

То, что это сверхинтеллектуальная проза, становится ясно довольно быстро, а вот то, что это фантасмагория, понимаешь не сразу. Поначалу все похоже на книгу М.Брэдбери о впечатлениях литератора от поездки в одну из социалистических стран эпохи застоя (кажется, я тогда соотносила ее с Румынией). Здесь же был молодой и беспечный англичанин - историк, занимающийся идеологическими течениями в этих странах, пишущий работу по отцам-тиранам и отправившийся на стажировку в ГДР 1988 года – на пороге слияния двух Германий. Что мы знаем про ту обыденную немецкую жизнь? Думаю, очень немного, да и то на уровне знаков и символов. У меня, например, есть кусочек берлинской стены, подобранный в 1989 году, когда она была разрушена, и в памяти еще живы картины пугающих демонстраций на улицах Берлина – тогда это казалось символом приобщения к дыханию истории, вхождения в воды исторического времени. Сейчас все видится иначе. Наполненный европейскими ценностями англичанин Сол Адлер наивен, раскован, непонятлив, и соприкосновение с двойной жизнью каждого человека в другом социуме, как вирус, незаметно разрушает его, как тайная болезнь сводит с ума. И внезапно текст, казавшийся лишь слегка сюром, начинает дробиться на множество его разрозненных «воспоминаний о будущем» на тридцать лет вперед, тысячи осколков разных фаз его жизни с другими людьми отражают друг друга, сталкиваются и колются, как это бывает при сильном сотрясении мозга.

Пересказывать свое видение сюжета нет ни смысла, ни необходимости. Читается книга сложно, а по прочтении требует возврата к своему началу, чтобы свести все нити воедино, уже зная все, что хотела сказать автор. Но получается совсем другое прочтение. Время - очень коварная вещь, и герой мечется в своем мгновении «настоящего», где все эпизоды то исчезают, улетая в прошлое, то забрасываются в будущее, которое то ли есть таким, каким кажется из этой точки, то ли его нет, и оно мерцает, являя себя в многовариантных версиях. Его либо уже нет, либо еще нет. Мне в какие-то моменты даже казалось, что Д.Леви пытается иллюстрировать своей книгой августинову идею о времени как растяжении души. Сол в этом растягивании пытается вспомнить и собрать себя в настоящем, избавляясь от фрагментарности мгновений жизни, и это оказывается трудно, если вообще возможно.

Книга производит сильное и сильно непонятное впечатление, но определенно достойна прочтения как нечто неповторимое в читательском опыте. Вместе с ней есть смысл попытаться пересечь и свою собственную Эбби роуд.