5

Мирные будни императорской армии: учения, построения, муштровка солдат в светлое время суток, а вечерами и ночами беспробудное пьянство, скрывающее серую однообразную скуку, жалкая бедность, сплетни, взаимная ненависть, пошлость и "бессильная провинциальная игра в светскость". В такой действительности обитает и подпоручик Ромашов, наивный 20-летний парень, мечтавший о благородной воинской службе, мужестве и почете. Каждый день он подмечает унижения рядовых солдат и бессмысленные приказы, чтобы не думать об увиденном напивается в компании офицеров и их жен ежевечерне. "Что за жизнь! Что-то тесное, серое и грязное... эта развратная и ненужная связь, пьянство, тоска, убийственное однообразие службы, и хоть бы одно живое слово, хоть бы один момент чистой радости. Книги, музыка, наука – где все это?» Настоящее счастье он находит в обществе замужней Шурочки, которая трезво и расчетливо (порой даже цинично) устраивает свою жизнь. Она ради будущего своего счастья вышла замуж за нелюбимого, глупого человека, неспособного поступить в военную академию; она же от скуки разбила не одно мужское сердце в поиске пути к высшему свету. Наивный Ромашов пал очередной жертвой эгоистичной Шурочки, как до этого пал, философ в душе, Назанский. Устами пьянчуги и больного человека говорит автор, его слова будоражат ум растерянного Ромашова, с его подачи начинается личный поединок в душе Юрия. Исход этого поединка лежит на Шурочке, которая могла бы уберечь и предотвратить трагедию, именно она стала катализатором всего произошедшего. Вряд ли она это поняла, к сожалению. Прекрасная повесть с живыми героями, образы которых выписаны лаконично и емко, а финал по-военному скуп и сух: рапорт за которым скрывается короткая жизнь военного.

Смело ныряйте в жизнь, она вас не обманет. Она похожа на огромное здание с тысячами комнат, в которых свет, пение, чудные картины, умные, изящные люди, смех, танцы, любовь – все, что есть великого и грозного в искусстве. А вы в этом дворце до сих пор видели один только темный, тесный чуланчик, весь в copy и в паутине, – и вы боитесь выйти из него.

Все на свете проходит, пройдет и ваша боль и ваша ненависть. И вы сами забудете об этом. Но о человеке, которого вы убили, вы никогда не забудете. Он будет с вами в постели, за столом, в одиночестве и в толпе. Пустозвоны, фильтрованные дураки, медные лбы, разноцветные попугаи уверяют, что убийство на дуэли – не убийство. Какая чепуха! Нет, убийство – всегда убийство.