3

Вот знаете, как мне кажется, в каком-нибудь абстракционизме и прочем кубизме бывают три типа произведений (я имею в виду больше личное восприятие, чем реальную теорию искусства). Отметем сразу же те, которые не соотносятся с моим пониманием эстетики и ничем не радуют взор, останутся два.
Одни - это которые просто красивые. Все равно, что именно хотел изобразить художник, но смотрятся, заразы.
Вторые - возможно, менее красивы. И явно художник что-то хотел этим сказать. Но что?

Еще это ощущение у меня бывает, когда долго читаю текст на английском или вообще научную статью.
По ощущениям - слова понятны, фразы понятны, отдельные абзацы даже понятны, а вот в одно целое как-то не складываются. Взор радуют, а вот что автор сказать-то хотел, что произошло-то? Нет, не в смысле, что там должен быть смысл, а его нет, а в смысле там должен быть смысл, он там даже есть, но чтоб я его из этого текста откопал... Может, со второй-третьей-четвертой попытки и получится, но пытаться уже как-то не хочется (примем за истину, что у Желязны мне понравились только первые пять книг про Амбер, и на том остановимся).

Из четырех произведений под одной обложкой впечатления невозможности понять и расшифровать не оставил только "Этот бессмертный". Нельзя сказать, чтобы оно мне именно понравилось, но по крайней мере, понято и вполне хорошо. Твердая четверка по пятибальной системе.
Остальное... Нет, не понял. Разве что самый общий смысл.
Хотя по крайней мере в "Князе света" та часть космологии, которую я осознал - весьма и весьма интересна...