3

Я никогда не думал, что автобиографическая книга о жизни бомбейского гангстера по концентрации приторно-карамельной ванильности может превзойти признанных мастеров романов для чувствительных барышень. А вот может, жизнь, оказывается, внезапна и удивительна. С другой стороны, в фаворе сейчас типажи самые разные, но неизменно нетривиальные - от лондонского детектива через скандинавского бога к эльфийскому королю. Чем необычнее то есть, тем лучше. Всякие там лётчики, моряки и прочие простые романтики забыты, это уже прошлый век. А вот герой Робертса, то есть, простите, сам Робертс, в общем и целом годится. Он сразу и мыслитель, и романтик, и любовник, и опасный криминальный тип, и интеллектуал, и альтруист, и гуманист и чёрт знает, кто ещё. Гений, плейбой, филантроп, миллионер, ага. Такой, значит, персонаж, который может откусить человеку кусок щеки или выдавить глаз, а потом долго плакать над умершим щеночком. Тонко чувствующая натура, способная при случае разбивать людям черепа, это ли не идеал? Понятно, что многое автор о себе приврал, но всё равно пробиваться через все эти тонны самолюбования физически тяжело. Сначала-то нота была взята верная, и Лин напоминал мне этакого керуаковского бродягу-симпатягу, но потом что-то сломалось, и началась монотонная штамповка глав. Герой куда-то пошёл, с кем-то поговорил, что-то сделал, непременно порефлексировал и закончил главу лирико-философским отступлением на пару страниц. Довольно скоро я насобачился просматривать эти кладези мудрости по диагонали, чтобы не слишком укарамелиться, но и не пропустить удачные моменты, которые, скажу справедливости ради, всё же были. Глобальный сюжет и вообще магистральная интрига появляются в книге непозволительно поздно, что непростительная ошибка для огромадного кирпича, не блещущего ни интересными мыслями, ни ярким языком.

Сюжет, на самом деле, лучшее, что есть в книге. Ни история любви, ни размышления о боге и смыслах бытия, ни поиски духовного наставника и отца в лице старого мафиози меня не впечатлили. Это скучно, наивно, банально. Индия картонна, нарисована какими-то смазанными штрихами и по подлинности примерно соответствует болливудскому фильму с танцами и плясками. В книге есть момент, когда один гангстер пересказывает другим сюжет нового хита. Спасаясь от полиции, предприимчивый вор прячет украденный бриллиант в вещах красавицы-танцовщицы и пытается потом завоевать сердце девушки, чтобы подобраться поближе и забрать украденное назад. Братки внимательно слушают, после чего один из них интересуется, почему герой сразу не пристрелил девушку. Ну а чего, просто, быстро, эффективно. И, главное, жизненно. Вот так авторские философские писания, подозреваю, и соотносятся с суровой правдой жизни. В Бомбее Робертс бил людей, барыжил валютой, поддельными паспортами, а потом и героином. Роковая любовь, обаяние и искренность трущоб, улыбка Прабакера, сцена на поезде и прочая милота почти наверняка вымышленна. В пользу этого говорит и совершенно книжная, изящно выстроенная многоходовка Кадера. В жизни так не бывает, слишком уж всё сюжетно для роковой игры случая.

На самом деле, Робертс очень хорошо почувствовал витающую в воздухе идею идеального романа об авантюристе-мечтателе. В этом есть, несомненно, что-то подлинно трогательное и одновременно кинематографичное. Эстетика востока, глубокие переживания и чувства, эмоции напоказ, контраст небоскрёбов и лачуг бедноты, яркие краски одежд, витающий в воздухе запах пряностей, танцы и музыка, переплетённые тела влюблённых на песке у моря, кровь, смерть и медведи. Но Робертсу банально не хватило таланта и умения вовремя остановиться. Он украл, вытащил эту историю из этих ваших чертогов разума - ноосферы - коллективного бессознательного и на живую нитку пришил к собственной жизни, распял, можно сказать, на кресте гвоздями. Пришпил, чёрт его дери, эту эфемерную красоту к своим грабежам, пробитым черепам и героину, как бабочку к куску картона. Вор, грабитель! Неслучайно мы почти ничего не знаем о прошлом героя, о том, что случилось с его семьёй. Неслучайно скрыт от нас и финал истории - арест, катарсис, раскаяние, примирение с собой. Ничего этого не было, Робертс совсем не тот, кем хочет казаться, его попросту взяли с поличным, нашли героин, стопку фальшивых паспортов и отправили на нары. Нет там никакого духовного поиска, книга кончается тогда, когда у автора выходит запас придуманных картинок из жизни своего идеального героя. Иногда перед сном я придумываю себе новую жизнь. Вероятно, в тюрьме Робертс от нечего делать тоже придумал себе идеальную жизнь-оправдание и присвоил её.

А самое смешное, как по мне, то, что наиболее увлекательные и талантливо выписанные фрагменты - про кровь, смерть, героин, пробитые черепа и кровавую рану вместо лица. То, что действительно прожито, вырезано на кости, выблевано и выплакано кровавыми слезами. То, что и вправду было. Но Робертс не хочет себе такой жизни, не хочет признать себя соучастником, грабителем, наркоманом и наркоторговцем. Он хочет быть Шантарамом, философом и интеллектуалом. И что? Я вот хотел бы быть великим певцом, как Фредди Меркьюри, чтобы собирать стадионы плачущих от восторга обожателей, чтобы люди в самые страшные моменты своей жизни включали мои песни, и им становилось хоть чуточку лучше. Вы, я уверен, тоже чего-то такого хотите. Вот и Робертс, он в своём праве мечтать и даже вправе попытаться уже постфактум с помощью этой своей книги дотянуться, допрыгнуть до несбывшегося, сделать неслучившееся правдой и памятью. Но это не книга гения и не книга о праведнике, ни разу. Простите.