4 Альфа и Омега

Много - даже уже весьма много - лет назад Шекли был автором, с чьих произведений я начала знакомство с зарубежной фантастикой, и с тех пор в моём читательском сердечке он занимает особое место. Его проза обладает очень характерными чертами, помноженными на особенности классической фантастики: у Шекли всегда очень много идей и очень мало времени для их тщательного воплощения, из-за чего большинство его произведений написаны в короткой форме.
Вдобавок всегда от души сбавлены сатирой.

"Цивилизация статуса" - скорее повесть, в своём весьма компактном объёме умудрившаяся вместить антиутопию, утопию, боевик, кусочек политического триллера, религиозную критику, три десятка социальных комментариев и философский вывод о том, что "сторож брату моему" перестаёт быть нужен как явление, когда каждый - сам себе сторож.
Шекли жонглирует идеями развития общества, показывая два абсолютно противоположных пути, которые по итогу приводят к одному и тому же. Тотальному самоуничтожению, конечно - книга всё-таки родом из шестидесятых, что хорошо замечается в мелочах вроде упоминания ядерных программ, которые в мире Шекли так и не послужили ничему особо хорошему.

Сюжет крутится вокруг Уилла Баррента, который прибывает на планету Омега, выполняющую роль Австралии для всей Земли. Баррент - осуждённый преступник, убийца, застреливший человека, причём без всяких смягчающих обстоятельств. По крайней мере, так Баррент считает весьма продолжительное время.
Но деваться некуда и умирать не хочется, так что Баррент принимает правила игры, то есть, местных законов, по которым преступления - есть обязанность, убийства узаконены, а за отказ от наркотиков полагается ритуальная казнь, на которую приходят поглазеть, и начинает жить. Получает в наследство бизнес, знакомится с загадочной девушкой, пару раз обыгрывает омегианских законников на их же поле - и, самое главное, упорно не желает просто умереть. За что не пользуется большой любовью.

Приключения Баррента не особенно реалистичны, но это Шекли, так что большой физической правдоподобности не ожидаешь изначально.

Пережив, хоть и не без труда, столкновение с законами Омеги в их заключительном воплощении, Баррент оказывается втянут в борьбу политического подполья, которое сильно хочет вернуться из ссылки обратно на Землю, хоть это и считается невозможным.
И вот Баррент оказывается на утопичного вида Земле, где все милы, добры, дружелюбны и доверчивы, но не забывают доносить на чужака в тайную полицию. Тайной полиции, правда, на самом деле не существует, как и обыкновенной, как и армии, как и всяческого движения на Земле в принципе, а всё - фикция. Из общества, которое убивает себя активно, Баррент оказывается в обществе, которое убивает себя пассивно, превратившись в аморфную стагнирующую массу, замкнутую саму в себя.
И стоит заметить, что у Шекли заготовлено объяснение, почему так получилось и как человечество, уставшее в XX-ом веке от ощущения неминуемой катастрофы, решило проблему радикально. Правда, создало себе другую, которая ещё менее пригодна для жизни с ней, но всегда требуются жертвы.
На удивление, у Шекли в финале есть даже решение этого философского вопроса о том, как выйти из состояния двух крайностей.

"Цивилизация статуса" - социальная притча о человеческой природе и вечном антагонизме добра и зла, которые по итогу не сильно-то могут существовать в отрыве друг от друга. По-моему, нет ни одной затронутой темы, которую автор бы хоть бы мельком, но не высмеял - от религии до законов, от политических начинаний до идеи тотального равенства. Шекли создаёт мир большими мазками, не прописывает детали, не изучает богатый внутренний мир героев, он протягивает читателю идею и говорит "дальше думай, что хочешь, сам". И уж что-что, а в его произведениях всегда находится, о чём подумать.
Финал "Цивилизации" подкидывает внезапный философский твист и оставляет читателя осмысливать, насколько жизнеспособно идеальное общество и как страстно человек тянется к самообману. И есть ли у нас всех хоть какое-то светлое будущее.

(А никто не обещал, что итог будет полон оптимизма.)

Читать старую фантастику следует с некоторой осторожностью, и я не думаю, что "Цивилизация", как и другие произведения Шекли, универсальна и подойдёт всем. Но в своей нише она прекрасна, и лично я осталась глубоко довольна прочитанным.