3.5 Новая жизнь в большом городе

Тесс совсем юна, но уже одинока. Она сбежала из своего городка в Нью-Йорк, чтобы начать новую жизнь. Этот город — магнит для потерянных душ, и Тесс не исключение. Она устраивается работать в ресторан, и он становится для нее центром жизни.

Тесс много работает, много устает, но еще больше жаждет. Жаждет цвета, жизни, вкуса, эмоций. Ее окружает шум, вихрь жизни ее подхватывает, она наполняет дни алкоголем, наркотиками, работой, одноразовыми интрижками. Я не уверена, что она получает удовольствие, кажется, она лишь плывет по течению, бурному, опасному, колкому.

Данлер пишет порывисто, обрывочно, история скачет, а страницы наполняют подслушанные разговоры и обрывки чужих историй. Не всегда понятно, когда кончаются мысли Тесс и начинаются чужие. Читать бывает непросто, но книга странным образом попала в нужное русло. Меня затянуло странное настроение истории, ее отстраненность и одновременно наполненность, склонность Тесс к саморазрушению, ее тяга к тому, что ей сложно понять.

У Данлер и у ее героини очень своеобразная призма: когда они смотрят на людей, они не подмечают красоту, но обязательно подмечают поплывшую помаду, уставшие морщинки, лишний вес, растрепавшиеся волосы. Тесс оценивает людей через их недостатки, и даже Джейк и Симона, к которым она летит, как мотылек, для нее идеальны, потому что в них полно неидеальностей.

Тесс сразу же влюбляется в бармена Джейка. Но Джейк не из тех, с кем легко общаться. Я бы сказала, что он не из тех, с кем стоит. Он сломлен и зациклен на собственном мире.

Впрочем, я уже переросла таких мужчин. Но Тесс же всего 22. То самое время для ошибок.

Симона кажется центром ресторана. Она сосредоточена, она знает все о вине, знает, как говорить, знает, что говорить. Она старше Тесс, и выглядит настоящей ролевой моделью. Но есть одно большое «Но». Симону и Джейка очень многое связывает. Большее, чем они готовы рассказать.

Отношения в этой книге — это болото. Недвижимые, мутные, затягивающие. Даже если Тесс очень захочет что-то изменить, в ней слишком мало сил.

Эта книга о хаосе, в голове, в жизни, в разговорах. Она о том, что утром можно лакомиться устрицами, а вечером отрубаться пьяной в грязном туалете клуба. И, конечно же, она совсем не об этом.

Беспорядочно, сбивчиво, грязно. Но, тем не менее, увлекательно.