5

Прошло ровно три или четыре (черт возьми, хочется вывести какую-то цифру, но я толком не помню, когда это было), года,с тех пор, как я познакомилась с творчеством Полозковой. Все в мире происходит случайно - и это знакомство было для меня случайным. Чужой сетевой дневник, случайно открытая ссылка и "Я обещала курить к октябрю, и вот, ночь мокрым носом тычется мне в живот, смотрит глазами, влажными от огней, джаз сигаретным дымом струится в ней".
Тогда показалось - это любовь с самого первого прочтения. Спустя какое-то время я вызнала, что эти строки пишет молодая москвичка Полозкова, и полезла искать информацию в сети. Нашла, зачитывалась. Подсадила всех, кого могла. Маму, сестер, лучшую подругу. И это было столь прекрасно - делиться тем, что откровенно нравится тебе, нести в массы то, во что ты влюблен.
В 2009-том сестра привезла мне из Питера первый сборник Полозковой "Непоэмание". Но намного больше я хотела именно "Фотоснтез". Шесть дней назад я забрала его с почты, купленный дешево с рук, по огромной счастливой случайности.
Открываешь и встречаешь словно старых знакомых - Бернарда, который пишет Эстер, Джеффри Тейтума, который садиться пьяным за руль, Тару Дьюли, которая очень похожа на меня, потому что я тоже громко пою под плеер, миссис Корстон, которая встречается во сне с покойным мужем, Гордона Марвелла, который обязательно встретится еще со своим Гарбиэлем, когда тот вернется.
Встречаешь - и время замирает где-то отдельно от тебя. На Полозкову вообще нельзя писать каких-либо рецензий, потому что не получается. Трудно писать о том, что давно знаешь и любишь. Трудно писать о стихах, над которыми ты плакал. Трудно писать о стихах, которые вы с подругой учили на спор и которые цитировали, сидя в школьном коридоре. Трудно говорить о том, что давно стало частью тебя.
Недавно вышел у меня спор с человеком, который утверждал, что Полозкова стала настолько мейнстримом, что её уже и читать противно. Я не стала оспаривать его точку зрения - в конце-концов, каждый слышит, как он пишет. Но стихи, её стихи, пускай они так знамениты, до сих пор вызывают у меня комок в горле. Спасибо за этот комок. За строки, и сотни перемен, которые из-за них произошли. Стихи можно не любить, не читать, не понимать - каждому своё, как говорится. Но это - порой выше, чем простые слова. Я не знаю, откуда она берет их, но делает она это более, чем талантливо.