4

— Ты не больно амбициозный.
— Моя беда в том, что все свои амбиции я уже утолил и теперь не выношу даже намека на них.
— Что у тебя были за амбиции?
— Остаться в живых…

Дэниелу Бранвеллу двадцать один год, и недавно он вернулся с войны домой. Он не дезертир, он храбро сражался во французских окопах, руки и ноги на месте, но он старается не попадаться своим соседям лишний раз на глаза. Потому что он выжил, а десятки, сотни, тысячи других, например, как его лучший друг Фредерик, нет.

У Дэниела не осталось ничего и никого: пока его не было, мать умерла, а дом забрали за долги. Единственный человек, который проявляет участие к его судьбе, больная старуха Мэри Паско, на краю участка которой Дэниел сооружает себе укрытие из рифленого железа и холстины. Так он и живет: ковыряется в огороде, следит за скотиной, ухаживает за умирающей Мэри. А еще мучается от чувства вины и сильнейшего ПТСР. Перед смертью старуха Мэри просит похоронить ее не на кладбище, как положено, а на своей земле, что Дэниел и делает. Но когда соседи начинают интересоваться здоровьем Мэри Паско, герой решает солгать…

Книга Хелен Данмор попала мне в руки случайно. Произведение совсем небольшое, но писательнице удалось очень ярко, точно и мощно показать, что делает с людьми война. С теми, кто был на фронте и вернулся, а также с теми, кто оставался все это время дома. Как необратимо меняется сознание, как внутри остается выжженная пустота и непреходящее одиночество, как единственным желанием и амбицией становится, «чтобы жилось спокойнее, а куры неслись получше».

Потому что ты выжил, а другие нет, и от этого чувства вины не избавиться. Как не избавиться и от ощущения себя лишним, ненужным, чужим в обществе людей, которые не видели всех ужасов войны своими глазами и которые сторонятся вернувшихся. Для них наступил мир, но для тебя борьба все еще продолжается, каждый день, каждую минуту. И хорошо, если удастся справиться, вернуться к нормальной, настоящей жизни, а не простому существованию. Но порой сил бороться уже больше не остается.

Все в мире когда-то прекращается, подходит к концу, но не это. Говорят, война закончилась, но это неправда. Она слишком глубоко засела. Проделала во времени трещину, а то и воронку. Если туда упадешь, то обратно не выберешься. Грязь слишком глубокая, в ней увязаешь. Я оставил его там. Он думал, что я вернусь, но я не вернулся.

Очень грустная история о талантливом парне, попавшем в мясорубку Первой мировой. О мужской дружбе на грани с любовью, о сломанных судьбах, о безразличии не только государства, но и окружающих, которые вместо поддержки готовы затравить и загнать раненного зверя на край обрыва, не оставив другого выбора. Страшно, печально, но хотя бы таким образом герой смог вернуться к своему другу и наконец-то обрести покой.