5

Вся жизнь - игра (с)
Играют все.
Играет автор, то и дело вставляя в текст какие-то списки, анкеты, тесты или десятки страниц с первыми ста тысячами цифр числа П. Или введя себя в роман в качестве героя (с изрядной долей самоиронии, надо признать).
Играют герои, разрабатывающие компьютерные игры в отделе под странным названием JPod, куда ссылают всяких чудиков только потому, что их фамилии начинаются с "J". Они все "слегка аутичны": плохо умеют общаться, любят повторяющиеся столбики цифр, носят странную одежду, страдают от паранойи и думают, что их постоянно кто-то осуждает и оценивает. Они мечтают, чтобы жизнь стала проще, и радуются, что могут зарабатывать на жизнь в индустрии, которая становится все более корпоративной, серой и скучной…

вы бесхарактерные личности! Вы – депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения – или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку.
– И что в этом плохого?
– А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день.

Впрочем, их родителей и приятелей тоже трудно назвать нормальными: они выращивают в подвале коноплю, или привозят нелегалов из Китая, или читают лекции на тему «Переосмысление вагины вчерашнего дня: к новой теории деторождения, постиндустриальной экономики и клиторальной практики».
Уж кто только не развлекался на тему офисного планктона, у Коупленда это получилось очень симпатично и очень узнаваемо. Следующим за "поколением Х" стало "поколение Гугл"

не спрашивай меня. Спроси Гугл