5

Это одна из самых любимых мною книг, ей я могу только петь дифирамбы. Я бессистемно перечитываю ее иногда по маленьким кусочкам, а сейчас в честь дня рождения решила перечитать целиком - и это было отличное решение. Но это отличное решение вне зависимости от повода и состояния, потому что для меня "Модель для сборки" - это книга на все времена, и она не может быть не в тему.
Каждый раз она открывается по-новому, на первый план выходят новые акценты, события складываются в новый узор, герои обретают новые черты - и я готова подписаться под тем, что читаю новую книгу. Кортасар сам писал, что хотел создать роман, который будет открываться каждому читателю не так, как остальным, и у каждого будет своя неповторимая книга. Он справился с этой задачей лучше, чем можно было бы ожидать, его книга живет вместе с читателем и вместе с ним меняется - это вершина нелинейной прозы, я считаю.
Мне нравится всё. Как время не просто завязывается петлей, оно скручивается в клубок, в настоящий гордиев узел, и словно прекращает существование, все события происходят одновременно, будущее врывается в прошлое, ответы обусловливают вопросы, причинно-следственные связи разворачиваются по всем направлениям, все схлопывается, все замкнуто само на себя. Нравится одновременная жизнь в пространстве реальности и пространстве Города, я вообще люблю тему Города как отдельной сущности, и у Кортасара она развита наиболее близким мне образом. Никакой фантастики, только внутренняя причинность, лиричность символизма и правдоподобие зеркального отражения. Нравится компания, помещенная в этот потрясающий аквариум: их преданность и болезненная привязанность друг к другу, их движущаяся во всех направлениях любовь, их чудачества и причуды, их совместные вечера в кафе и существование в "зоне". Их непрошеная, но нерушимая семейственность, так хорошо мне знакомая... Нравится россыпь ключей и символов. То, что там было в кукле - это ключ не к Элен. Это ключ к себе, читателю. В романе много подобных ключей, но этот - самый очевидный и самый сильный.
Такие романы - это, пожалуй, то, зачем я вообще читаю книги.