4

Из всего, что я читала в последнее время, чтобы лучше понять то, как люди переживали мрак войн в двадцатом веке, "Вчерашний мир" пока тронул меня больше всего. Наверное, потому, что это один взгляд отдельно взятого человека, не дробленный на сотни историй, сливающихся в одну. Настоящее искусство вне времени. Вот и эта книга читается так, будто была написана в 21 веке. Любые описания войны можно применить к тому, что и как происходит сейчас. И это особенно ужасает: человечество вообще ничему не учится.

Главным героем мемуаров Цвейга стал не он сам, а Европа, а также люди, которыми он восхищался. Он не стал распространяться о своей семье, вообще не говорил о женах или любовницах, детство описал кратко, остановившись разве что на том, как не любил костную систему школьного образования и лицемерную мораль начала двадцатого века. Технически роман больше похож на компиляцию из путевых заметок из разных стран (тут вам и Италия, и Франция, и Южная Америка, и Россия) и кратких эссе о деятелях искусства, которые поражали и вдохновляли Цвейга. Он не скупится на похвалы, иногда даже чрезмерные, в адрес своих творческих друзей: Ромена Роллана, Эмиля Верхарна, Максима Горького, Зигмунда Фрейда и многих-многих других. Каждый раз использует фразы вроде "не было никого более красивого/умного/проницательного/талантливого/чуткого, чем он". Ему вообще присущ максимализм и романтизация многих людей и явлений. Это и по его художественной прозе видно.

Он говорит и о своем творчестве. Возникает ощущение, что ему безумно везло: почти каждый раз первое же стихотворение, первый же набросок пьесы с легкостью попадал в печать, на него писали сугубо положительные рецензии, потом выпрашивали у писателя права на спектакль, и тиражи каждого произведения только и делали, что росли. Его книги знали и любили другие писатели, а также политики, актеры и музыканты. Не знаю, преувеличивал ли Цвейг, но в любом случае с уверенностью можно сказать, что в двадцатом веке в профессии писателя было гораздо больше престижа, смысла и радости. Столько единомышленников, с которыми можно дружить, издательств, готовых открывать таланты, читателей, ждущих твой новый роман, как новый сезон любимого сериала, и в то же время меньшая конкуренция, чем сейчас, и несравнимо бОльший спрос на литературу вообще.

Но главное достоинство и, скорее всего, главный посыл "Вчерашнего мира" в том, что он пропитан любовью к Европе и всему европейскому, Цвейг верил в то, что всем европейцам надо объединиться, чтобы построить лучший мир, объединенный культурой и искусством. Он не теряет эту, слегка наивную веру даже после ужасов Первой мировой, но вот когда под шум речей Гитлера, силы и влияние которого все очень недооценили, подкрадывается Вторая мировая, писатель уже не находит в себе сил на новый прыжок веры.

И его можно понять.