4 "А разве в этом мире хоть что-то сколько-нибудь ценное даётся нам легко?"

"Полюбить человека - это вроде как получить душевное расстройство , которое не покрывается медицинской страховкой".

Японскую прозу нежно люблю, но позволяю себе нечасто: бесконечно красивая, душевная, глубокая, психологичная, она зачастую еще и невероятно драматичная, тяжелая. Разлука, расставания, сожаления, самоубийства...Что ж, именно это я и получила в новом сборнике от Харуки Мураками, этого знатока жизни, любви и женщин, ведь так или иначе все произведения в книге повествуют именно об этом...

Восемь рассказов, восемь удивительных историй о том, как прошлое порою предстает в совершенно новом свете настоящего, как настоящее поражает нас своей выдумкой, оживая и меняя все вокруг, а герой словно бы и ни при чем, ну вот так сложилось. В гостиничный номер заходит обезьяна, признается что любит человеческих женщин и крадет их имена; абсолютно уродливая, по мнению героя, женщина оказывается счастлива в браке с очень красивым мужчиной на шесть лет моложе ее; человек с явным психическим расстройством (нормальный ведь человек не будет фантазировать о том, как убить своего отца?) абсолютно вылечивается, а здоровый и нормальный человек кончает жизнь самоубийством...

Когда все успело поменяться в нашем таком привычном мире, когда все встало с ног на голову? Вот и герой того не ведает, оттого ли даже собственное отражение в зеркале кажется чужим и совершенно незнакомым? Где он потерялся и когда? Проходят тенями призраки женщин, с которыми был когда-то знаком и близок, растворяясь в реальности, словно и не было ничего, остаются лишь слова и стихи, остаются в памяти разговоры с ними о музыке...Все до ужаса зыбко, нелепо, непостоянно, и даже окликнувшая в баре незнакомка, похоже, знает его лучше, чем он сам себя.

Лиричные истории, у которых словно нет ни начала, ни конца. Стихийно вспоминающееся бессистемно, а концовки быть не может по одной простой причине: жизнь-то продолжается. Главный герой не кто-то там выдуманный, олицетворяющий автора, о нет, - это автор и есть, делящийся с читателями своими сокровенными воспоминаниями. Не каждый бы рискнул так ворошить прошлое, у Мураками же получилось - со вкусом и без грамма пошлости, без назиданий и поучений. Яркие вспышки былого, зафиксированные в коротких новеллах, трогательно и воздушно, а еще невероятно печально - японская проза во плоти...