4 «Если ты не любил в этой жизни, то считай, что тебе повезло»

От книжек, как эта, накатывает лютая безнадега. Во-первых, они слишком хороши: умны, психологичны, искренни. Во-вторых, они жестоки, причем жестоки неосознанно, а не так, как писатель задумывал. Кто-то ниже уже жаловался на то, что в России ничего не меняется, не помогает ни смена правительства/идеологии, ни новые технологии. Так вот, «Поединок» угнетает, после него ловишь себя на мысли, что эта страна обречена повторять одни и те же ошибки. Наверное, в этом наш «особенный путь». Пока всякие вражеские нам «немчурии» пытаются изменить все в лучшую сторону и прилагают неимоверные усилия, чтобы не наступить на знакомые грабли, мы словно бы гордимся тем, что на эти грабли наступаем раз за разом – ну вы серьезно, разве можно жить иначе?..

«Поединок» – это, конечно же, не мелодраматический роман (хоть в нем и важна романтическая линия). Нет, это неприятное в своей максимальной критичности обличение российской армии.

Попытайтесь найти несколько отличий: есть солдаты, которым нафиг не нужна эта служба, но их никто не спрашивает, старшие не считают их за людей и всячески унижают и оскорбляют, вынуждая самых слабых и чувствительных планировать самоубийство; младшие офицеры почти все равнодушные, туповатые и ограниченные, которым так же эта служба даром не нужна, но тут хоть деньги платят, плюс есть возможность выпивать, играть, бегать в публичный дом, а в одинокие моменты думать, как служба и опасна и трудна; старшим офицерам плевать на тех, кто ниже званием, им тоже лишь бы поорать и погонять ребят по плацу, упиваясь собственной властью. Эта обстановка не то что ненормальная. Она аморальная. В ней поклоняются бессмысленному насилию и унижению личности. Это армия грабителей и насильников, которые побегут с поля боя, лишившись своего командира (ибо нафига?). Нормального человека такая армия с удовольствием калечит. Юноша, который шел с пламенным сердцем защищать родину, будет прокручен в мясорубке и обращен в фарш – в человека без собственного достоинства, чести, понимания порядочности, представлений о морали. Его научат воровать все, что не приколочено (и то тоже, если повезет). Объяснят, что чужая жизнь и ее достоинство – так, пустяк, через который можно перешагнуть.

Куприн описывает армию, которая априори не может никого победить. Это та самая армия, которая проиграла Первую мировую. Вообще, если вспомнить новейшую историю России, то никогда наша кадровая армия нигде нормально не выигрывала (и понятно, отчего так). Получается, качество постоянного состава было... скажем так, очень невысоко. Поэтому же Союз проиграл маленькой Финляндии. Если бы только эта армия защищала страну в 1941 г., боюсь, жить нам сейчас в составе германского рейха. Только широкое участие штатского населения в Великой Отечественной обеспечило нам победу в 1945 г. Спасибо, мы научились выигрывать отечественные войны силами всего населения, но качество армии от этого не возросло.

Масштабной жестокости, бессмысленности и тупости в «Поединке» противопоставляется главный герой Ромашов (или Ромочка, как его зачем-то называет его возлюбленная). Ромашов – это тип философа и ученого одновременно. Парню бы поехать в Питер, выучиться на кого-то, стать писателем, исследователем, врачом наконец. И он временами думает о том, как может сложиться его жизнь вне армии. Он хочет уйти со службы после того, как отслужит необходимый срок после обучения. Хочет – но не чувствует в себе душевной способности это сделать. Он постепенно все более погружается в тлен невыносимого армейского быта. Он иной – но все равно старается быть как все, хотя это и претит ему. Да, его вечно шпыняют старшие за то, что он рассеянный, не может держать правильно роту (в том смысле, что не умеет где надо заорать и оскорбить) и вообще «лучше бы вам уйти». Но Ромашов все равно старается – он и гуляет с офицерами в клубах, и любовница у него, замужняя дама, есть, и в публичный дом он может поехать. Но все равно ему невыносимо тошно.

Ромашов неосознанно избирает своей отдушиной любовь к прекрасной Шурочке, жене своего приятеля Николаева. Он видит в этой своей любви возвращение в потерянный рай, он даже успокаивает себя мыслью, что «любить могут лишь избранные» (например, он). Однако это не столько любовь, сколько бегство от себя, от рутины, от неприятной службы и бестолковых обязанностей. Должен же человек хоть что-то иметь хорошее в жизни! Только вот угораздило Ромашова полюбить именно Шурочку. Частично ее можно понять – умная женщина, амбициозная, которая сама не может ничего достичь (ибо женского пола), а потому толкает своему мужа вверх по карьерной лестнице. Главная ее мечта – чтобы муж поступил в Академию и увез ее из этого болота. Но вот несчастье – муж-то у нее далеко не умный, не прилежный, сколько раз пытался поступить, а все никак. И прелестная Шурочка мучается с ним и, как сама признается, не может любить.

Куприн так выстраивает линию влюбленности Ромашова, что сразу становится ясна болезненность и обреченность этой любви. Дело не в том, что Шурочка замужем и живут они в закрытом социуме, где гуляют сплетни. Ромашов идеализирует саму любовь (делая ее смыслом жизни, единственным счастьем на свете), идеализирует и избранницу, он не может включить критическое мышление и здраво оценить то, что Шурочка ему предлагает. Иллюзия любви, возникшая в духоте, добивает его, он всерьез готов пожертвовать всем, лишь бы любимая была довольна. Шурочка же не любит никого, она рассматривает мужчин как средство для достижения лучшей жизни. Будь Ромашов богатым/известным/высокопоставленным, она бы без колебаний убежала к нему от мужа. Но он лишь безвестный и бедный офицер. С ним можно поиграть, побаловать самолюбие кокетки, даже толкнуть его на смерть можно, а самой потом убежать в тень и дальше строить из себя святую невинность.

Можно сказать, что, развинчивая миф о достоинстве нашей армии, Куприн заодно развинчивал и образ романтической любви (какой он есть в массовом сознании). Его главный герой пытается убежать из отвратительного и скучного мира, но не может. Он обречен на несчастье в своей профессии и в своем обществе. Но то, что Ромашов делает любовь смыслом своей жизни (и возможной смерти) – это ужасно. Так «Поединок» становится книгой о том, как человек пытается заменить все (от профессиональных амбиций до личного развития) единственным смыслом, зависимым от воли другого человека. И в этом случае, как замечает Куприн, поражение неизбежно.