4 Досадно мне, что слово «честь» забыто. И что в чести наветы за глаза (В.С. Высоцкий «Я не люблю»)

В этой повести не сразу сообразишь чего больше — описаний нравов в среде российского офицерства времён первой половины XIX столетия или же просто романтико-лирический случай, произошедший сначала с одним поколением молодых людей, а затем едва ли не повторившийся между их детьми. Наверное и то и другое. Поскольку характеры главных героев наиболее ярко и полно высветились как в ситуации авантажно-лямурного приключения, так и в карточной игре и во всём, что с ней связано. И если главный герой первой половины повести — лихой гусар, слегка авантюрист и бесшабашный человек, всё-таки не лишён некоего мужского шарма (в отношении с дамой) и чувства благородства (в отношении товарища по службе), то его сын, тоже военный и тоже гусар, в похожих обстоятельствах ведёт себя чуть иначе, да и следствия его поведения совсем другие.

Если первый оставил в памяти своей возлюбленной только романтические воспоминания и ахи-охи, то второй не сумел ни соблазнить девушку, ни возбудить в ней скороспелые чувства. И если в карточной игре наш первый герой пусть и в насильственной манере, но пытается восстановить справедливость, заподозрив выигравшего в нечестной игре и попросту отняв от него выигранные деньги и возвратив их проигравшему, то его сын, не чинясь никакими галантными соображениями и не считаясь с нормами элементарной порядочности, попросту выигрывает у не слишком богатой помещицы деньги — просто нужно быть практическим человеком, считает он.
Но мало того, после неудачного и несостоявшегося свидания этот гусар попросту пытается изрядно приврать о том, что и свидание почти состоялось, и что девушка сама была на всё готова — за что получил оскорбление уже от своего сослуживца и дело едва не кончилось дуэлью. Однако и дуэль не состоялась тоже.
Видимо Толстой пытался провести параллель между офицерством 20-х годов и такими же служивыми уже из 40-х — изменились времена и измельчали люди...