3.5 Старики — народ дальнозоркий. Скорей бы уже состариться. Удобней будет в чужие окна подглядывать.

Весьма неплохая одноактная пьеса, но без особых восторгов, как от "Ночной орхидеи" или "Надгробия Комати". Отдельно я бы не стала её рекомендовать, но в рамках сборника - почему нет. Постановка тоже должна смотреться вполне интересно: сцена разделена на три части, и на каждой из них попеременно зажигается свет... Если грамотно выстроить работу осветителя и продумать декорации - это может получиться очень красиво! Тем более, что Мисима вкладывает в оформление сцены особый символичный смысл:

Центральная часть сцены представляет собой проем городской улицы. Слева и справа - третьи этажи двух зданий, с окнами и вывесками. Слева находится юридическая контора: старомодная, скромно обставленная комната, вместилище доброты, искренности. Там стоит кадка с деревцем. Справа модное ателье, обставленное ультрасовременно. Эта комната - вместилище зла и фальши. В углу - большое трехстворчатое зеркало.

Вот уж никогда бы не подумала, что юридическая контора - это вместилище доброты и искренности :) Трагикомический сюжет повествует о старом уборщике юр. конторы, влюблённом в прекрасную даму Ханако. Однажды он увидел её в окне расположенного напротив модного салона. И всё - как говорится, седина в голову, бес в ребро. Не зная имени таинственной незнакомки, он нарекает свою возлюбленную "Лунная Азалия". Обуреваемый страстью на старости лет, он ежедневно пишет ей любовные письма. Сначала он писал в стол, но в какой-то момент секретарша этой конторы узнала его романтический секрет и стала по доброте душевной передавать его послания в салон напротив. Однако хозяйка ателье не осмеливалась передавать эти письма своей богатой клиентке, но и о содержании их тоже не догадывалась. И вот на сотый день Ханако, наконец, узнаёт о своём престарелом воздыхателе. Присутствовавшая при этом в ателье весёлая компания решает разыграть старика - только их злая шутка неожиданно обернётся трагедией...