3 Талантливый мистер Норт

Идея, лежащая в основе «Теофила Норта», действительно хорошая – под личиной умного самоуверенного молодого человека с твердой жизненной позицией выписать настоящего «терапевтического» героя, который вносит гармонию в любое общество, где появляется. Проблема в том, что скупой язык, которым написана книга и который как бы соответствует строю мыслей практичного интеллектуала Норта, никак не помогает созданию нужной атмосферы. Все эти Персис, Дианы, Эдвины и Майры остаются лишь именами на бумаге, а Генри, Рипы и австрийские бароны не заинтересовывают как герои. Герой здесь один – Теофил Норт, на него и светят огни рампы, но по замыслу автора Теофил неуловим, неописуем и почти не виден (хотя, если взглянуть на портрет молодого Уайлдера, мы найдем там и задумчивый, но твердый взгляд, и «ирландский» подбородок – роман, конечно, автобиографичен).

Честно говоря, завязка и развитие сюжета немного спорят друг с другом. Герою наскучили преподавание и оседлый образ жизни, у него есть накопленные средства, он увольняется из школы и решает отправиться путешествовать, чтобы посмотреть Америку. Начало многообещающее, ведь не он один мечтал бросить постоянную работу и парить как птица в поисках впечатлений (и приключений, как знать!). Этот небольшой бунт против социальных условностей интригует, и читатель ждет, что будет дальше. А дальше происходит вот что: герой, недолго думая, обосновывается на лето в полусветском курортном городке, уже знакомом ему по армейской юности, и становится там… учителем. В то время, как его бывшие коллеги наверняка наслаждаются летним отпуском, он дает уроки языков и физкультуры. И чтобы времени для себя не оставалось совсем, читает скучающим людям книги за почасовую оплату. Вот такая свобода. Зато, проникая за закрытые двери домов, он может убедиться, что «богатые тоже плачут», а если повертеть специальным ключиком в часовом механизме их жизней, плакать они прекратят. Все как один. Арсенал инструментов Теофила – нравоучения, сплетни в гомеопатических дозах, отсылки к античной мифологии (для образованных), поверхностный психоанализ, сводничество, наложение рук.

Самое главное, что из этих ситуаций могло бы получиться отличное «салонное» чтение для поднятия настроения в духе Вудхауса, но автор хотел не того. Книга серьезна и полна литературными и культурологическими отсылками, но почему-то следовать за ними не хочется. В ней нет неоднозначности модернистских текстов, нет признаков «большого американского романа» (как в «Дне восьмом» того же Уайлдера), нет легкости прозы Фицджеральда, которая за «светскостью» скрывает разной степени драматизм и глубину. Скорее всего, идея книги была очень близка автору, но, к сожалению, так и осталась некой «заготовкой».

И да, кого-нибудь еще раздражал преподобный Теофил также, как меня, когда в ответ на людские откровения выдавал глубокомысленную тираду, включающую истории из его недолгой тридцатилетней жизни американца, который в Первую Мировую защищал американскую бухту, на которую никто не покушался, а в остальное время учительствовал в провинции? Но людям, если верить автору, нравилось.