4 Реквием по тому, что не могло не погибнуть (с)

Австро-Венгерская империя на излёте своего существования предстаёт в романах Йозефа Рота обветшалым владением, неухоженный парк вокруг которого начал зарастать сорняком. Некогда оно сверкало всеми огнями, к парадному его входу вереницей подъезжали кареты, а вышколенные лакеи неслышно ступали по залам. Гремел оркестр, звенели бокалы, далеко за полночь не смолкали голоса. Но неумолимое время, неверные решения, накопившиеся раздоры и противоречия привели к краху. Прогнили лестницы, заколочены окна, некому больше ухаживать за парком. Тенью скользит автор по заброшенному владению, доживающему свой век, и наблюдает смерть мира, который так хорошо ему был знаком. Его мира.

В Вене последних дней Австро-Венгрии разворачивается его мрачная сказка, показывающая быт и нравы погибающей империи. Точкой отсчёта в ней становится фривольный случай с гостящим в столице персидским шахом, которому вместо приглянувшейся замужней аристократки подсунули похожую на неё проститутку. Приказав щедро одарить ту, что подарила ему столь экзотическую ночь, иностранный правитель возвращается к себе на родину. А венский бурлеск только начинается. Импульс от участия в сговоре постепенно, но круто меняет жизнь героев романа. Но они не умеют жить в изменившихся обстоятельствах, не умеют к ним приспосабливаться. Они сами – дети своей обречённой империи. Неприкаянные, находятся они в тени её былого величия и не могут от него отлепиться. Вместе с автором заворожены они её тлением и преисполнены острой тоски по умирающей её душе.