4 Спойлер

Этот рассказ о впустую прожитой жизни и о неправильно расставлены акцентах. Гробовщик Яков, подходящий к семидесятилетнему жизненному рубежу, весь погружен в подсчёт своих убытков. Убытки от нерабочих дней, убытки от того, что кто-то умер, уехав из посёлка, от того, что его не позвали играть на скрипке на чьей-то свадьбе (кроме своей основной профессии он подрабатывает и этим)...

И вот, когда его жена заболевает тифом и становится понятно, что она умрёт, он подсчитывает, что впереди церковные праздники (какой набожный, однако), а потом понедельник — день тяжёлый, то есть работать нельзя, и начинает делать гроб для ещё живой жены, снимает мерки, записывает стоимость её гроба в журнал, а когда она наконец умирает, Яков экономит на всём, чем может. И даже у её могилы в последние секунды он оценивает свою работу — гроб, — в не прощается с женой, с которой прожил более пятидесяти лет.

После похорон он приходит к реке, у которой не был после свадьбы, и даже там его не покидают мысли об упущенной выгоде, о том, на чем он ещё мог заработать. За этими мыслями он уже даже и не помнит, что когда-то у них с женой был ребёнок, который погиб.

Даже на пороге смерти полного осознания того, как прошла его жизнь, у Якова не случается. Конечно, что-то приходит в движение в его заскорузлой душе, но даже свою кончину он воспринимает, как избавление от бесконечных убытков, которые гнетут его и ночью, и днём.