Этот роман почему-то хочется сравнить с пюре из рыбы, покрытой взбитыми сливками. Звучит заманчиво и легко до момента, пока не попробуешь, а там уже все зависит от крепости желудка и собственной упоротости. И еще это роман-обманка, который использует столько разных противоположных приемов, что даже качка на рассекающем могучие волны корабле не может сравниться с объемом встряски после прочтения "Аполлона Безобразова".

С точки зрения намешанных в тексте отсылок к другим произведениям, роман Поплавского может сравниться с ведущими произведениями постмодернистов. Удивительно, что написано оно было почти столетие назад, предвосхитив в чем-то последующие таланты. Однако как и многие произведения постмодернистов "АБ" явно на любителя восхищаться многомерностью полотна текста и всеми улочками и закоулочками авторской мысли, а не для такого скромного слуги.

Самый, пожалуй, яркий аспект книги и почти единственная константа - постоянная амбивалентность всего в тексте, где яркие описания смешиваются с чем-то безобразным, в сакральное проникает профанное, в инь приходит янь, реальность смешивается с иллюзией. Герои движутся вперед, но продолжают стоять на месте, хотят умереть, но продолжают жить, просыпаются, но продолжают спать. Они отринули все желания и надежды, но продолжают впадать в "старую муку непрестанного ожидания чего-то".

"Лишенный жажды жизни до последней капли, как он мог жить - mysterium.
Презирающий мышление, как мог он думать. Ответ: небытие не может погибнуть.
Он не был и не не был - являлся, казался, был предполагаем. И все-таки он был за, в и потому".

Амбивалентность заключена даже в заглавии романа, где бог самой красоты, заключенной в искусстве и природе, противопоставляется демоническому безобразию. Даже не уродству, которое просто существует, а именно безобразию - отсутствию образа, чему-то потустороннему, противостоящему посюстороннему в виде Васеньки, одного и рассказчиков, который ест пирог из мусорки. Аполлон Безобразов и сам амбивалентен - он сияет как солнце, привлекая людей и купаясь в лучах, но при этом он описывается как нечистая сила, таящая в себе злой дух. И его попутчики такие же. При чистой и божественной музыке Баха они играют в профанные карточные игры.

По религии и вере в книге тоже можно написать отдельный трактат, так как Поплавский пронзает многочисленными цитатами и отсылками каждый дюм текста, намешивая несмешиваемое, но при этом прекрасно сосуществующее на страницах книги.

Другой интересный аспект - от чьего лица ведется повествование, так как автор переключается с одного рассказчика на другого за один взмах ресниц, проделывая это без фанфар и излишних церемоний. Вот идет речь от третьего лица, но может переключиться и на Терезу с ее дневниковыми записями, и на самого Аполлона Безобразова. От этого текст неравномерен и сочетает в себе разные стили, где одни главы напоминают типичную (хотя это обманчивое впечатление) историю о невинной деве и монастыре в стиле Руссо, другие чем-то навевают воспоминания о Джойсе, а какие-то рубят реальность глаголом в стиле Бунина или Набокова. Единственный факел в темноте - намекающие на нечто эпиграфы к главам.

С точки зрения сюжета, правда, не стоит многого ожидать, потому что это не классическое произведение с тремя столпами романа. Здесь нет особой интриги, особого сюжета или примечательных деталей. Это действительно путешествие по реке головой вниз.