5

Федор Михайлович из тех авторов, о которых мне говорить крайне сложно. Не из-за тем, которые он затрагивает. Хотя и они самые что ни на есть сложные и болезненные. Не из-за его героев с душами столь мятежными и рваными, что и понять их своей души не хватает, и не понять, осудить невозможно, потому что уж они-то за все заплатили, все выстрадали.

Но мне говорить о Федоре Михайловиче сложно скорее потому, что он столь гениален и столь непоколебимым монументом высится в моей душе, что я не способна ни на что, кроме задержанного дыхания и даже поклонения-преклонения. Ведь в каждой строчке, в каждой фразе - жизнь.

И жизнью я зову не только и не столько историческую какую-то точность, истинность и реальность характеров (по своей сути страшных, отчаянных, редких), но именно то, что он умел писать так, что ни полфразы его нельзя пропустить мимо глаз, но можно только глубоко и больно прожить.

Для меня "Бесы" стали, наверное, наименее сюжетным романом Федора Михайловича, но наиболее идейным, мысленным, проговоренным, прочувствованным, пропущенным через себя. Эта книга из тех, которые можно читать вслух, наслаждаясь звучанием слов. Эта книга, которую можно читать про себя, пугаясь действительности, от которой не скроешься даже за прикрытыми веками. Эта книга, которую можно читать очень много раз. И ни разу не будет, как раньше. И ни разу не будет просто.