5

Широким и глубоким, как море, бывает горе людское, и чаще всего остается оно немым. (с)

Бронштейн М. П. Номер 11 в списке "Ленинградская область". Приговорён 18 февраля 1938 года. Расстрелян в тот же день. В графе "причина смерти" - прочерк. В графе "место смерти" - прочерк.
"Прочерк" - книга, в которой Лидия Корнеевна рассказывает о своём муже, Матвее Бронштейне, Мите. Это стенограмма горя. Жизнь двоих людей, оборванная в самом начале. Просто так. Просто потому что - "идёт охота". Зеркало тысяч таких же жизней, мановением руки обратившихся в стеклянную пыль на расстрельных списках.

Еще и сейчас, в 1983-м, на доске виден след печати (поставленной на бюро М. П. во время обыска).
"У, гробовина! - говорит наша московская домработница, - выкинуть бы!"
Да, гробовина. Моя и Митина жизнь хранится в этом гробу. Памятник нашего путешествия за солнечным веществом. Аппарат по добыче счастья, обернувшегося горем.

Перед этим огромным горем остаёшься немым.