5 "Знаешь, я написала роман о твоей смерти..."

Глубокий психологизм русской литературы переселился, кажется, в Нью-Йорк, в романы 70-летней писательницы Сигрид Нуньес. Вся ее жизнь - образование, работа в известных изданиях, преподавание, все связано с литературой. Ее рассказы входили в сборник лучших американских рассказов, количество полученных ею премий говорит о большом писательском успехе. Но избавляет ли успех от сомнений?

Роман «Друг», написанный в 2018 году, принес ей Национальную книжную премию. Роман-эссе, роман - автофикшен. Роман с весьма скромной фабулой «у женщины умер друг и она взяла его собаку».
Это роман о собаке? Нет.
Об одиночестве? Точно нет.
О смерти? Возможно.
Точнее всего отражает количество смыслов романа определение веры «какого-то мистика», приводимое главной героиней: « Это не это, и не то, это похоже на это, но все же не это, похоже на то, но все же не то».
Роман-вера? Пожалуй.
Когда не можешь даже разозлиться на случайных прохожих за то, что они-то живы... Ведь твой друг сам выбрал смерть, покончив жизнь самоубийством.

Размышления о смерти, самоубийстве, писательстве, любви людей и собак переплетаются в ткани романа также тесно, как переплетается жизнь героини с литературой. И так же как переплетается горечь утраты с надеждой - в повествовании друг то умирает, то спасается в последнюю минуту и они с героиней продолжают свой бесконечный разговор. Знаешь, говорит она, я написала роман о твоей смерти и никому не дала там имен, только собаке. И это трудное ремесло - писать тексты - тоже, возможно, умирает...
Как связаны между собой Набоков и культура отмены? Почему Нобелевскую премию получила Светлана Алексиевич с ее документальной прозой? Почему друг, покончивший самоубийством, уже давно бросил преподавать литературное мастерство?
Целая книга вопросов, и ни один из них не остросоциальный. Это вопросы перед лицом вечности.