5 Враг - то, что связывает извне и разъедает изнутри

«Foe» - захватывающий психологический триллер о семье, живущей на краю света жизнью рутинной и вполне удовлетворительной - ведь от добра добра не ищут; жизни, в которую внезапно вторгается незнакомец и переворачивает все с ног на голову. Но правда ли он и есть настоящий Враг (Foe)?

История рассказывается от первого лица Джуниором, который не может помыслить жизни без своей жены Генриетты и за годы жизни с ней в кукурузном захолустье окружил себя миллионом ностальгических вещей, как крепостной стеной. Привычка - вторая натура. Джуниор занимается физическим трудом, кормит своих цыплят и не может представить, что жить можно как-то иначе; он уверен, что и Хен/Генриетта абсолютно счастлива и не желает иной доли. Однако внезапно к их дому подъезжает некий Терранс, представляющийся членом могущественной организации OuterMore, которая занимается, в частности, исследованием возможности переселения людей на другие планеты. Для начала они решили создать искусственную планету и попробовать создать там колонию землян. Для отбора кандидатов они пользуются некой загадочной лотереей, никак не учитывающей желания публики, и Терранс раз за разом приезжает, чтобы сообщить Джуниору о том, что тот прошел очередной этап отбора. По какой-то неведомой причине Джуниор особо-то и не сопротивляется, хотя уезжать никуда не хочет: надо так надо. Но чем дальше, тем более зловещей становится эта история и тем больше герой теряет право на что-то влиять...

О чем эта книга? На мой взгляд, о том, что составляет сущность - и свободу - человека. Склонность к привычному, неспособность и нежелание видеть мир шире незаметно для него самого превращают человека в автомат. Тогда он начинает видеть во всех, близких и далеких, только средства поддержания полюбившейся ему картины мира. За исполнение своих потребностей он платит близким (в первую очередь жене: это роман о семейном кризисе, и фантастическое допущение использовано для более обнажающего взгляда на психологию семьи) исполнением их потребностей - а точнее того, что считает их потребностями, ведь самих людей во всей их сложности и неоднозначности он видеть уже не способен. Зачем? Это и неудобно, и ненужно. Так, в романе Джуниор уверен, что Хен любит играть на пианино, что это успокаивает ее, потому дарит ей специальную скамейку для игры; в конце романа Хен, к его ужасу и недоумению, сжигает эту скамейку на заднем дворе. А она могла бы ведь быть и совсем другой: той, что благодарна Джуниору за все его усилия ей угодить, внимательна, понимающа, заботлива и добра... Просто мечта! Зачем ей все эти кризисы и капризы? И что,  если бы она была немного другой, совсем чуть-чуть?

В «Foe» Iain Reid подвергает сомнению ценности традиционной семьи как замкнутого сообщества, и настоящий Враг здесь не Терранс из OuterMore, а разъедающая стены плесень и заполняющие дом отвратительные жуки. Все, что выходит за рамки привычного «счастья», кажется ненужным и недопустимым, а любая система такого рода со временем начинает гнить и разлагаться изнутри. Джуниор - искренний, смелый и любящий человек, поэтому всю первую половину романа кажется, что о таком муже можно разве что мечтать. Однако Хен, которая не получает права голоса, явно видит всю историю совершенно иначе. Роман исследует самозабвение, потерю себя в закрытых созависимых отношениях. Но «созависимость» не означает на то, что герои отличаются от других семей, создавая деструктивную связь. Суть как раз в том, что ничем они не отличаются и ничего бы с ними не произошло, если бы случайный случай не заставил их копать вглубь. Так живут если не все, но многие: это социально приемлемая и едва ли не предписанная обществом катастрофа индивидуального духа. Ту же тему поднимал Данилевски в «Доме листьев», но здесь жуть таится не в подвалах дома-бессознательного, а в том, что если ты станешь автоматом, однажды мир просто выключит тебя и поставит на твое место кого-то другого. Незаменимых нет.

Другой вопрос, о котором призывает серьезно задуматься роман - природа человеческой личности. Является ли человек просто набором определенных черт и привычек? Неужели нет ничего большего, и личность человека - просто программа, код? Терранс снимает с Джуниора слепок его личности... Но, повторюсь, дело, кажется, в том, способен человек к поиску, к изменению, готов ли оставить позади все привычное ради неведомой цели - самоактуализации, самореализации. (Как у Гессе: «Засасывает круг привычек милых, уют покоя полон искушенья, но только тот, кто с места сняться в силах, спасет свой дух живой от разложенья...») Иными словами, вопрос в том, что оказывается ценнее на личных весах - правда или удобство. Поиск правды зачастую делает тебя неудобным человеком. А предпочтение удобства делает тебя мертвым.

Стилистика книги рваная, резкая, на добрую треть она состоит из диалогов и ее легко можно представить пьесой на три лица на сцене; как пишут читатели, каждое предложение словно заряжено вибрациями и создает напряжение, которое толкает тебя дочитать до финала. Не могу сказать, что это грандиозный шедевр психологического романа, но это очень достойная книга с ярким сюжетом и зрелыми мыслями. Ее проблематика - изоляция и сущность социальных отношений - бессмертна и вечна. В книге немало моментов, которые хочется разобрать на цитаты: «Одиночество - странная штука. Оно хорошо в малых количествах, но не на длительный срок. И не когда ты к этому не привык». «Я - человек. Я неповторим и невообразим. Я невозможен...» (Так думает о себе Джуниор). Крайне интересен персонаж Терранса и то, что за ним стоит. Об этом, на самом деле, мы можем только догадываться, но стоит за ним, судя по всему, беспощадная Эффективность Эпохи с голливудской улыбкой на лице, желающая оцифровать все, что можно оцифровать, и выкинуть все ненужное в мусорное ведро.

В скором времени ждем экранизацию с Сиршей Ронаном, Полом Мескалем ("Нормальные люди") и ЛаКейтом Стэнфилдом (не знаю, почему Терранс стал чернокожим, но тренд не переспоришь...) 

Ищите истину, и она сделает вас свободными.