4 "Петербургские метаморфозы"

В этом призрачном, зыбком, как пламя оплывшей свечи, городе чего только не случается. Здесь тихий и неприметный чиновник, из тех, кто еще вчера дисциплинировано ходил на службу и мечтал о семейном счастье, сходит с ума и скитается, живя подаянием и попадая под кучерские плети. Еще вчера он был не отличим в толпе таких же служащих канцелярий в вицмундирах и боялся глаза поднять на начальника, а сегодня сидит в позе Наполеона ("руки сжав крестом"), "без шляпы" (так и хочется воскликнуть: "Где твоя треуголка?") на "мраморном звере" и грозит "державцу полумира".

Петр Первый, которому так и не удалось навсегда усмирить финские волны, имеет много лиц, и никогда не знаешь, каким он к тебе повернется. Петр не только гениальный стратег и мудрый правитель, но и безжалостный авантюрист, за решение которого воздвигнуть столицу на мшистых, болотистых берегах теперь расплачивается простой народ, гибнущий в пучине. В финале поэмы он превращается в "горделивого истукана", чье мерное "тяжело-звонкое скаканье" по мостовым Петербурга, кажется, никогда не прекратится, наводя ужас на ночных прохожих.

Нева здесь оставляет "державное течение", превращаясь то в опасного больного, мечущегося в горячке, то в зверя, то в злодея, насытившегося добычей, и наконец, в усталого коня. Да и сам Петербург из череды покосившихся избушек на топких берегах во мгновение ока восстает сводами дворцов, а потом и вовсе оборачивается Тритоном: "И всплыл Петрополь, как Тритон, /По пояс в воду погружен".

Все в этом городе призрачно, ничему и никому нельзя верить: живое здесь готово окаменеть, а мертвое ожить ("С подъятой лапой, как живые, стоят два льва сторожевые"), бронзовому самодержцу нипочем конец света, зато произнесенная шепотом угроза маленького человека заставляет его сорваться с места, а чиновники спешат на службу по набережным, вдоль которых плывут гробы с разоренных кладбищ.

Наконец, именно в этом городе (примечательно, что он ни разу не назван в поэме прямо - Санкт-Петербург) удалось взнуздать Россию, подняв ее на дыбы, но где тот конь "опустит копыта" ? Ответа нет до сих пор. Пока они парят над бездной...