5

Орхан Памук - писатель, настолько мне духовно близкий, что написать вдумчивый спокойный отзыв - для меня задача заведомо невозможная.

Любимые книги чаще всего не поражают разум - они воздействуют на чувства, задевая в душе невидимые струны, в том числе (и чаще всего) те, о существовании которых ты не подозревал. Строка следует за строкой, одна страница сменяется другой, внутри звенят неведомые ноты, душа путешествует...

Ангел, именно я был тем, кто глубокой ночью крался, растворившись в уличной тьме, трусливо убегая из родного дома, как из чужого. И я был тем, кто чужими глазами смотрел с улицы на светлые окна своей комнаты и плакал от одиночества и ощущения впустую потраченной жизни. И я был тем, кто бежал, бежал, бежал к новой жизни, взволнованно слушая эхо своих шагов, разносившееся в тишине.

Все рано или поздно начинают мечтать о несбыточном: о любви, более великой, чем сама Вселенная, о жизни, не связанной со привычными лицами, улицами, городами, о новых книгах, что открывают двери в новый мир... мир...

Говорят, в давние времена существовал такой мир, где прикосновение было прикосновением, аромат — ароматом, а звук — звуком. Звездочка, скажи, может ли то время, тот мир показаться этому?

Можно сесть в автобус, поезд, самолет, можно уехать далеко, порвав с прошлым и будущим, искать другой мир, другую жизнь в мраке ночей и при свете дней, ехать не останавливаясь, стремиться не боясь, но и не зная куда, где обретается несбыточное, где родина подлинности, откуда приходят книги и куда они исчезает... Где находится то место, та точка пересечения миров, где все становится историей, где время равнодушно отбирает ощущения, оставляя взамен лишь старые вещи и горечь невозвращения...

Я внимал зову безмолвия, зову, подобного которому никогда не слыхал, и спрашивал себя: для чего все это — автобусы, города, ночи? Для чего все эти дороги, мосты, лица? Зачем это одиночество, нападавшее по ночам, точно стая хищных птиц? Зачем бесконечные пустые слова, зачем время, у которого нет возврата? Я слышу, как что-то потрескивает во Вселенной и как тикают мои часы. Время — тишина трех измерений, сказала книга. И я сказал себе: я умираю, так и не поняв, что такое эти три измерения, так и не постигнув жизнь, мир и книгу, я больше никогда не увижу тебя, Джанан.

Смерть - порог иного мира, любовь - сладкая боль, одиночество - путешествие, время - обман, книга - новая жизнь. Каждая книга - новая жизнь.