5

Как-то так получилось, что раньше я ничего не знала об этом писателе. Ну, слышала фамилию, но не более того. И совсем не ожидала, что он мне так понравится.
Начало - стихи наших символистов XX века, я бы так сказала. Не знаю, футуристы, имажинисты или какое течение. Все те же попытки придумать новые слова, новые рифмы, новые ритмы, заставить стих звучать, не петь, но, скорее, шуршать, скрежетать, громыхать как консервная банка по булыжной мостовой. Интересно, как эксперимент, но не захватывает по содержанию. Но эпоха не долго баловала искусников от литературы, очень скоро им пришлось перестать отрываться от жизни, прятаться от политики. Пришла война, от которой уже не было спасения, и невозможно было молчать. Лирика этого периода совсем иная. Хотела привести цитату и не могу, не выдернуть четверостишие, а большие куски текста вставлять не хочется. Да и часто, чтобы уловить мысль автора, надо читать все стихотворение. Так хороша "Песня" из сборника "Полевой блокнот". Я бы назвала ее черничной песней, именно при слове "черника" понимаешь, о каком стихотворении пойдет речь. Хорош и "Партизанский мотив" и "Партизанские строки" и "Под Амелином". Вообще мне понравились многие произведения, приведенные из этого сборника. Это необычный взгляд поэта на сражение, взгляд под таким углом, под которым не смотрит никто другой. И это вовсе не потому, что он, как лирик, полон меланхолии и наблюдает отстраненно. Нет, вместе со всеми у него винтовка в руках, он сидит в том же окопе, так же мучается от жажды и так же сосредоточен на выстреле и смерть посвистывает мимо.
Потом - мирная жизнь, но в тоталитарном государстве. Выезд в Израиль, возвращение. Автор отходит от стихов, переключается на прозу. Нет, конечно, не совсем так. Просто львиную долю этой книги составляют не стихи, а то, что он называет фрашками (небольшими рифмованными куплетами) и непричесанными мыслями (коротенькие афоризмы, часто длиной в одну-две строки). Нет, они не могут быть непричесанными. Надо много времени, чтобы отфильтровать все лишнее, сократить мысль до минимального числа строк. Зато читать такую выжимку потом одно удовольствие. Правда, занятие это не быстрое, залпом не заглотнешь. Над одной строчкой приходится задумываться больше, чем над целой страницей иного автора. Но зато тянет эту книгу иметь дома, на полке и в бумаге, чтобы иметь возможность выделять наиболее понравившиеся изречения.
Вот кое-что из фрашек (читала в другом переводе, но этот еще точнее):

Усвой числа законы,
Коль в чин пролезть неймется:
Нуль, в степень возведенный
Нулем и остается.

Да, он страдал, когда людей сжигали на костре:
дым щекотал ему в ноздре.

Автор с каждым разом все больше уходил в сатирическое направление, оттачивая остроту мысли. Для афоризмов он уже и вовсе отказывает от рифмы:

Как упражнять память, чтобы научиться забывать?

Эти афоризмы так хороши, что закладки в электронном варианте совершенно не спасают. Открываешь нужную страницу и думаешь, а какое же из этих высказываний понравилось больше? И не можешь выбрать. То меткая характеристика человека:

У него пустая голова, до краев наполненная эрудицией

То сарказм по отношению к государственному строю:

"Мысли не облагаются пошлиной?"
Да, пока не преступают границ.

Небольшие (и более длинные) наброски в конце книги, тоже понравились. Мимолетно обыгранные различные ситуации, часто фантазии, но с хорошо понятным подтекстом.