5 Врачу, исцелился сам

У меня свое счастье - работа.

Кира Петровна - врач-терапевт в больнице: профессиональная, подтянутая, с вежливой улыбкой, умеющей говорить оптимистичные фразы. Хороший врач, даже отличный, для которого работа - это и есть жизнь: и полечит, и посидит рядом поговорит за жизнь.
Врач, священник, учитель - это не просто профессии, это призвание: каждый человек, приходящий к этим людям, ожидает не только помощи по делу, но особого, уникального к себе отношения. Любой врач должен это понимать и быть готовым дать это отношение. Только оказавшись по другую сторону, в качестве лежачего пациента в больнице в другом городе, Кира Петровна на примере врача Ростислава Романовича увидела такое отношение: каждый пациент для него - это не только больной, или человек, это Жизнь, которую надо прожить за то время, которое пациент будет лежать в больнице.
Кира Петровна, как и ее старший сын Митя, из породы людей, которые с удовольствием дают, но брать - это ниже, это зависимость от дающего. Научиться брать: вещи, отношение, чувство - им придется научиться. У Киры Петровны это почти получилось, правда, довольно радикальным способом, через сложный перелом ноги, который надолго приковал ее к постели и навсегда к палочке. Если Митя не будет учиться, ему придется тяжко.

Взрослые решают большие проблемы, спасают или теряют жизни, строют отношения, устраивают личные жизни, а под ногами крутятся дети, мешают, заглушают важные взрослые звуки, об них спотыкается, на них сердишься. У взрослых есть опыт, есть примеры поведения, есть понимание контекста. Дети считывают в первую очередь эмоции, и чаще это негативные эмоции - потому что они ярче. Взрослым кажется, что вот сейчас решат эту серьезнейщую проблему - и тотчас пойдут заниматься и любить ребенка, но за этой проблемой уже выглядывает букет следующих. И так бесконечно. И дети как трава при дороге растут, запыленные, немного забытые, колышущиеся от проезжающих мимо машин-взрослых. Митя, Валюн, Наташа, Зина, Владик, Нюра и Шура - дети этой книги, каждый из них по-своему искалеченный, прибитый жизнью, недолюбленный. Кому-то из них так и не достанется нужной порции внимания, любви. Пусть они не передают дальше по жизни эту недолюбленность, пусть не будет в их жизни выбора между работой и детьми.