3.5 Чужие письма

Читать чужие письма как-то неловко и даже неприлично, если только это не письма известных писателей (вспомним хотя бы двухтомник «Друзья Пушкина» и опубликованную там личную переписку русского классика), к тому же изданные с согласия одного из них. Речь, конечно, о братьях Стругацких, триумфаторах 20 века в советской, да и вообще в мировой фантастической литературе.
Сразу стоит оговориться, что подобная форма подачи материала, составленная из писем, рабочих дневников, отрывков из статей и рецензий, заметно отличается как от традиционной художественной литературы, так и от научных работ, имеет свои особенности и может восприниматься каждым читателем по-разному. Кто-то прочтёт запоем, а кто-то запнётся уже на десятой странице и не захочет углубляться дальше. Однако ради разнообразия и что гораздо важнее – ради получения информации, которую нельзя получить не из одного другого источника, такие сборники очень полезно хоть иногда читать. Чтобы составить своё впечатление о личности самих писателей и об эпохе в целом.
Данный том охватывает период с 1972 по 1977 (включительно) годы. Из переписки АНа (Аркадий Натанович Стругацкий, старший брат, живший в Москве) и БНа (Борис Натанович Стругацкий, младший брат, живший в Ленинграде) мы постепенно узнаем, собирая по крупицам, по обрывкам слов и предложений, сведения о том, какие особенности характера были у каждого из них, чем братья отличались и чем были похожи между собой, какие имели взгляды, отношение к тем или иным вещам, да и к окружающей действительности в целом, как проходит творческих процесс написания литературных произведений, которыми впоследствии зачитывались несколько поколений любителей фантастики, с какими проблемами сталкивались творцы, как боролись с системой и так далее. Основные «сюжетные» линии жизни Стругацких в это время: многолетнее противостояние с издательством «Молодая гвардия» за издание сборника «Неназначенные встречи» и особенно за повесть «Пикник на обочине», а также мучительно тяжёлое производство фильма «Сталкер» по этой же повести культовым кинорежиссёром Андреем Тарковским.
Из книги мы узнаём, что АН – весьма добродушный персонаж, на котором лежала львиная доля организационных вопросов соавторов (официальные переписки с издательствами, заключение договоров, важные встречи в различных кругах и обсуждение насущных вопросов), поклонник японской литературы, занимавшийся помимо основной творческой деятельности переводами с японского, душа практически любой компании и… большой любитель выпить, на что ему не раз пенял младшенький. БН – творческий генератор в тандеме, который постоянно подстегивал к встречам и созданию новых вещей, ведущий писательского кружка, коллекционер марок и скрупулезный – особенно в отношении денег – человек. Очень показательна в этом плане характеристика Тарковского, изложенная им в своём дневнике «Мартиролог»: «Познакомился с Борисом. Он тоже милый, но умничает, не в пример Аркадию. Он видимо, идеолог. Аркадий же рабочий и симпатяга. Хотя и здесь тоже не так уж просто». Стоит ли, учитывая отчество и фамилию братьев, лишний раз упоминать, что по национальности Стругацкие – евреи. Именно в этом многие усматривали такое негативное отношение и чинимые препятствия со стороны той же «Молодой гвардии» да и других ведомств.
В этой связи Андрей Стругацкий, тот самый «Росшепер», «оболтус», не смогший поступить в институт с первого раза, сын БНа потом с гордостью напишет: «Братья Стругацкие всегда были единомышленниками (если не касаться мелочей и частностей). И после того, как в конце 60-х они окончательно разуверились в светлых идеалах коммунизма — стали стопроцентными либералами, если говорить современным языком. Оба стали. И оставались ими до конца жизни…» При этом либерально-настроенный отпрыск младшего брата Стругацкого добавит, не стесняясь: «Однажды АН в моем присутствии презрительно бросил в адрес этой полусумасшедшей упоротой публики [из так называемой «русской партии»]: “Славянофашисты!” — и далее совсем уж непечатно. Его знаменитое “Бить надо суку! Надо суку бить!” — было сказано как раз об одном из начальничков издательства «Молодая гвардия», самого гнусного рассадника этой омерзительной националистической и антисемитской идеологии… Как-то на заседании Союза писателей АН гневно обрушился на этого подонка-антисемита из издательства «Молодая гвардия» и вербально врезал ему от души».
Сколько злобы и желчи в словах потомка, не правда ли? Славянофашисты? Вы это серьезно, Андрей Борисович? Так и хочется в ответ на это эмоциональное декларирование зачитать список коллег по писательскому цеху Стругацких, упомянутых в их переписке. Штерн, Мирер, Брандис, Варшавский, Войскунский, Понизовский, Дмитриевский, Вайнеры… сплошь одни евреи. Список можно продолжать довольно долго. А если мы посмотрим на кинематограф в рассматриваемый период, то увидим там примерно то же самое: Тарковский, Кайдановский, Авербах, Райзман, Бромберг, Хейфниц и так далее. Так какой же «славянофашизм»? Надо же хоть иногда думать, о чём говоришь или пишешь публично. С другой стороны, учитывая, что речь идёт не про Землю обетованную, то кому, в какой стране мира это засилье евреев могло бы понравиться? Может быть, напомнить Росшеперу, что такое настоящий фашизм и что делали с евреями в гитлеровской Германии? Или хотя бы вспомнить про отношение к евреям-сценаристам в Голливуде, фабрике грёз свободных либеральных Соединённых Штатов (к тому же Герману Манкевичу)? Или, может быть, честно всё-таки признаем: евреев не любят нигде. И с этим надо было как-то жить. Вот они и жили, и вполне нормально творили, не хуже, чем другие. Что до противодействия со стороны «Молодой гвардии», то здесь, как представляется, главная причина всё же заключалась в другом: в узколобости и упёртости бюрократического социалистического аппарата, отлично олицетворённого Эльдаром Рязановым в персонаже «Карнавальной ночи» Серафиме Ивановиче Огурцове (кстати, в исполнении ещё одного вероятного еврея Игоря Ильинского). Ну не понимали они тогда идеи Стругацких! Время тогда было такое, что уж теперь кулаками махать? Ладно, Бог с ним, с Росшепером, вернёмся всё-таки на сорок с лишним лет назад к старшим Стругацким.
Современный читатель личной переписки авторов может сейчас заметить, что хотя братья напрямую и не ругались между собой, вполне могли выразить свой «фе» почти по любому вопросу, а то и вовсе без обиняков назвать ближайшего родственника «мудаком» или открытым текстом заявить, что пора завязывать бухать. Читать такие споры и дискуссии «великих» всегда по-человечески интересно, равно как и просто из житейского праздного любопытства узнать, сколько же получал популярный писатель в те советские годы, какого было работать с Тарковским (ещё раз убеждаюсь, что почти все гении – те ещё сволочи) и насколько вообще Стругацким не повезло с экранизациями. При том, что «Сталкер» является культовой, призванной во всём кинематографическом мире картиной, творение Тарковского мало что имеет общего с оригинальной повестью Стругацких. Также как в своё время мало чего имел общего его «Солярис» с оригинальным романом Станислава Лема, возмущению которого не было предела, когда он увидел, во что превратилась его первоначальная задумка. Также и то, во что много позже, уже в 2000-х, превратился «Трудно быть богом» в руках ближайшего друга писателей – Алексея Германа. Случайность ли? А, может, закономерность?
Представленный том является четвёртым во втором цикле из серии «Неизвестные Стругацкие», поэтому само собой на этом история и переписка авторов не заканчивается. Кто заинтересовался тематикой, найдёт и прочтёт продолжение, которое охватывает 80-е годы двадцатого столетия, или наоборот – предшествующие периоды, если ещё не сделал этого раньше. Ну а кому-то и данного материала окажется вполне достаточно: здесь определяющим является только вопрос вкуса и интереса. Однако безусловно одно – составители сборника проделали большую работу и их труд, конечно же, не напрасен. Потомки будут читать, обсуждать, дискутировать, а только в спорах, как известно, рождается истина. Главное, чтобы был материал, а различные точки зрения на него всегда найдутся. За это отдельное спасибо Светлане Бондаренко, Виктору Курильскому и издательству «ПринТерра-Дизайн» города Волгоград.