4 Герой в цифровом лабиринте

К 2017-ому году (именно тогда и вышел из печати «Бык из машины») Дмитрий Громов и Олег Ладыженский (все мы уже давно в курсе, кто скрывается под изящным псевдонимом Генри Лайон Олди) уже успели хорошенько истоптать тропы Древней Греции. К этому времени они написали и про Алкида с Ификлом, и про Одиссея, и про Амфитриона. После чего заявили, что «Ахейский цикл» завершен, не будет вам, читатели, больше Древней Греции. Потому и история Тезея и Минотавра была помещена в абсолютно неожиданные декорации. Это как бы будущее, как бы киберпанк, как бы нуар. Основой истории служит всем известный древнегреческий миф, а то, что с ним сделали авторы, остается, конечно, на совести авторов. Кстати говоря, на данный момент они все-таки решили вернуться к древнегреческому сеттингу: идет работа над романом про Беллерофонта, как пишут на «Фантлабе» – «Не закончено, в планах автора» И там, возможно, все будет так, как привыкли поклонники романа «Герой должен быть один».
Вроде не самое далекое будущее. Мир оплела паутина Интернета, технологии резко продвинулись вперед. И вот в массивах цифровых данных возникли некие сущности, которые были названы для простоты богами. У них нет привычных древнегреческих имен, но параллели проводятся легко. Например, Слепая явно является Фемидой, Колебатель Земли, возможно, Зевс. Ну, и так далее. Особенностью новых богов является то, что они порой с не до конца понятными целями снисходят в обычных людей и через них тем или иным образом взаимодействуют с реальной действительностью. После этого данные люди становятся физически максимально здоровыми и выносливыми и получают особый социальный статус. Только сумасшедший или отчаянный осмелится напасть на аватар, так как подобного смельчака ждет ужасная кара со стороны богов. Если в момент присутствия в теле человека бога произошло зачатие (неважно был ли это мужчина, или же была женщина), рождается полубог. Завязка романа вырастает из того, что аватары могут чувствовать смерть своих, скажем так, коллег, и это весьма болезненный процесс. И вот ведь незадача – с недавнего времени подобные приступы происходят, а вот про смерть каких-нибудь аватар ничего не слышно. Потому-то внук Питфея (который аватар) Тезей (который полубог) и отправляется в вечно дождливый Кекрополь проводить негласное расследование.
Мир «Быка из машины» подозрительно похож на нашу с вами современность. Да, есть несколько фантастических допущений. Да, у всех персонажей имена и судьбы героев древнегреческой мифологии. Но при этом киберпанковская составляющая минимальна. Герои просто постоянно пользуются компьютерами и гаджетами, совсем как мы. Атмосфера нуара так же зыбка. У Тезея плащ и шляпа, он бродит по барам и спортивным клубам. Вот только Ариадна явно не тянет на роковую женщину в беде. И нет тут того ощущения обреченности, без которого нуар не нуар. Но при этом из-за всего этого явственно проступает постсоветское пространство, а Кекрополь кажется каким-то крымским городом. Словно на современную читателю действительность хитрые соавторы просто натянули маску. Она кое-где порвалась, а кое-где, вообще, слезла. И в итоге получилось не просто городское технофэнтези, а натуральная такая мифодрама.
Сюжетно «Бык из машины» относится к детективному жанру. Как и должно быть в хороших фантастических детективах, основная загадка построена именно на реалиях предлагаемого мира. Информация дается читателю постепенно, порциями, с точки зрения разных персонажей. И в этом отношении читатель в более выигрышным положении, чем персонажи, он раньше их все поймет. Можно сказать, что это не самая хорошая характеристика детектива, ведь в этом жанре важно, чтобы герои опередили читателя, и сыщик удивил его своими выводами. Но в данном случае это неизбежно, так как читатель находится в привилегированном положении всезнайки.
Роман написан сочно и зримо. Текст нашпигован неожиданным прочтением метафор и огромным количеством символов. При чтении порой ловишь себя на мысли, что из этого романа получилось бы хорошее аниме. Наверное, из-за характерной пряди на голове Тезея.
Отдельное удовольствие следить за тем, как соавторы переосмысляют истории тех или иных мифологических героев. При этом все основные моменты их биографий остаются на месте, вопрос в том, как их проинтерпретируют в тексте. То есть если про того или иного персонажа мы знаем, что ему суждено спуститься в Аид, что ж, значит и аналог Аида найдется. Во время чтения рекомендуется заглядывать хотя бы в «Википедию», так как взяты не только общеизвестные персонажи. Это не станет источником спойлеров, а даст возможность глубже понять роман. Мифологичность «Быка из машины» не исчерпывается персонажами, в тексте прописана еще и жестокость мифа. Героям за все приходится платить, и цена всегда высока. Против фатума не попрешь. И боги, конечно, безжалостны. «Бык из машины» представляет собой цельный и честный миф, а то, что декорации непривычные, позволяет прочувствовать это еще лучше.
Но при всем этом сложно сопереживать всем этим отлично прописанным персонажами. Читателя словно держат чуть в стороне от происходящего, позволяют смотреть на историю сверху вниз, не дают стать по-настоящему сопричастным. Эта отстраненность делает «Быка из машины» в больше степени интеллектуальным конструктом, симулякром древнегреческой мифологии, чем полнокровным художественным произведением. Этот эффект связан не с тем, что в основе лежат архетипичные сюжетные элементы, а с тем, что в этом романе нет по-настоящему уязвимых персонажей. Они все умны, быстры, предельно соответствует сами себе. Про идеальных людей читать не особо интересно. Даже если они идеальны только лишь в своих недостатках. К счастью, в данном случае это компенсируется интересным сюжетом, любопытным миром и мощной идеологической подкладкой. Потому что, как всегда происходит в романах Олди, тут не только развлекают, но и дают пищу для размышлений. Например, о том, что все боги во все времена были, прежде всего, порождением самого человека. Или о том, на что могут пойти люди ради модернизации собственного тела и возможности продлить себе жизнь или, чем черт не шутит, даже обрести бессмертие.