5 "Но, господа, как хочется стреляться среди берёзок средней полосы..." ("Романс генерала Чарноты")

Несмотря на то, что Булгаков - мой любимый писатель, пьесу "Бег" я прочла спустя почти тридцать лет после знакомства с его творчеством. Ну что же, как говорится, лучше поздно, чем никогда.
Дело в том, что я не люблю пьесы. Мне в них не хватает описаний, эмоций героев, не хватает их глаз. Поэтому никогда даже не берусь за чтение пьес.
Но это же Михаил Афанасьевич... Прочла, как Пастернак однажды, присутствуя вместе с Булгаковым на чьих-то именинах, пожелал выпить за него, и когда ему предложили сначала выпить за Вересаева, ответил: «Нет, я хочу за Булгакова! Вересаев, конечно, очень большой человек, но он — законное явление. А Булгаков — незаконное!»
И вот, будучи таким "незаконным явлением", Булгаков в своей пьесе, практически ничего толком не объясняя и не говоря, умудрился создать удивительную по силе атмосферу страха, душевной пустоты и безнадёжности. Вначале мне показалось, что почти все герои не вполне здоровы, учитывая те порой бессвязные и лишённые смысла фразы, которые они произносили. Потом я поняла, что никакое это не безумие (во всяком случае, если и безумие, то имеющее отношение не к людям, а ко времени, к эпохе, к 20-м годам прошлого столетия). Да, болен Хлудов, автор подчёркивает это несколько раз, но и его помешательство под конец воспринимается как своеобразное прозрение (и от этого ещё страшнее).
Сегодня ты генерал белой армии, легендарный и несгибаемый, чьё имя наводит ужас на врагов, а завтра... Завтра... Чем ты лучше того таракана с громким прозвищем Янычар, на которого ставишь последние деньги?.. Эх...

Тяжёлая пьеса, ложащаяся на душу словно камень. Может, и хорошо, что я прочла её только сейчас. Познакомься я с нею в молодости, возможно, многое осталось бы для меня скрытым или непонятым.
И не напишешь много про неё... Завершу, пожалуй, "Романсом генерала Чарноты", сочиненным Александром Розенбаумом, тоже любимым.

Опять один в постели полусонной,
Во тьме ночной лишь стук шальных копыт.
Давно лежит на золотых погонах
Парижских улиц вековая пыль.
Блестящие тускнеют офицеры.
Как говорится, Боже, даждь нам днесь
Уже не так изысканны манеры -
Остались только выправка да честь.

Я жив, мой друг, покоен и свободен,
Но стал мне часто сниться странный сон:
На водопой по василькам уводит
Седой денщик коня за горизонт.
Осенним утром псовая охота.
Борзые стелют, доезжачих крик.
Густой туман спустился на болота,
Где ждут своих тетерок глухари.

Кто мы с тобою здесь, на самом деле?
Один вопрос и лишь один ответ:
Mon cher ami, мы здесь с тобой Мишели,
Здесь нет Отечества и отчеств тоже нет.
Не привыкать до первой крови драться,
Когда пробьют в последний раз часы...
Но, господа, как хочется стреляться
Среди березок средней полосы.