4 Просто. Безжалостно

Война. Самая обыкновенная - грязная, бесчеловечная, обнажающая самое лучшее и самое отвратительное. Последнего больше.

Война делает людей бесчувственными, ожесточает сердца, убивает жалость.

Моравиа не жалеет читателей, не жалеет героев, не жалеет соотечественников. Честно говоря, итальянцы в романе выглядят жалкими приспособленцами, которые не готовы бороться за свою страну, а живут лишь ожиданием победителя, даже без особых предпочтений. Лишь бы наступило затишье, и можно было бы начать адаптироваться к новым условиям жизни. Меня не оставляла мысль - за что он так со своими, мелкие людишки, не все же такие, а Микеле и Чезиры для баланса недостаточно.

Не смотря на то, что книга относительно размеренная, не настолько мелодраматичная, как могла бы быть, и в общем-то, с одним по-настоящему трагическим эпизодом, читать ее тяжело, именно потому что вся взвесь человеческого мусора показана в ней без прикрас, с какой-то нарочитой повседневностью, отстраненностью. Автор не дает оценок, даже не подсказывает их. Он просто описывает происходящее с беспристрастной и репортажной точностью, не оставляя места воображению.