5 "Блестящий ум может пригодиться только для изучения Торы. Во всём остальном следует полагаться на веру."

Не так давно я читала роман Маргарет Этвуд "Рассказ служанки". Зевая от скуки, перелистывала страницы этой "обжигающей нервы" (как указано в аннотации) книги и думала, что уж так старалась автор нагнать страху, описывая придуманный ею "новый мир", так старалась, что, похоже, перестаралась... Не тронуло абсолютно.
А вот начала читать "Неортодоксальную", и затрясло меня так, как давненько не встряхивало. И это учитывая тот факт, что предварительно я посмотрела сериал, который очень понравился, то есть представляла себе, о чём, собственно, пойдёт речь. Но перейдём от эмоций непосредственно к роману.
Роман автобиографичный и повествует о жизни Деборы (на идиш - Двойре) Фельдман в ультраортодоксальной хасидской общине Вильямсбурга. Двойре живёт с бабушкой и дедушкой, ходит в религиозную школу для девочек. Её мать не только покинула общину много лет назад, но и позднее заявила о своей нетрадиционной ориентации, окончательно лишив себя возможности быть с ребёнком. Отец Двойре немного "не в себе", она стыдится его и предпочитает видеться с ним как можно реже. Несмотря на то, что всем необходимым девочка обеспечена, ей остро недостаёт материнского тепла и простого человеческого общения. У бабушки, чья семья погибла в концлагерях, как пишет автор, "больше не осталось моральных сил, чтобы привязываться к людям". Поэтому она следит только за тем, чтобы ребёнок был накормлен и одет.
А тем временем у маленькой Двойре так много вопросов! Её интересует всё: начиная от необходимости выполнения тех или иных заповедей иудаизма, заканчивая тем, что беспокоит девчонок её возраста независимо от вероисповедания и социального статуса. Всё, что связано с верой, ей строго разъясняет дедушка, ревностный хасид. А вот по поводу всего остального общаться с ней никто не думает - это не положено.
Мне очень интересно было читать именно про уклад жизни хасидов, автор пишет об этом очень подробно.

В нашей общине очень важно демонстрировать набожность. Для того, чтобы считаться воистину избранными Богом, мы обязаны постоянно являть собой благочестие. Внешний облик - это главное; он может влиять на то, что творится у нас внутри, но также и сообщает миру, что мы от него отличаемся, что ему следует блюсти дистанцию. Думаю, что сатмарские хасиды одеваются таким специфическим и броским образом как раз потому, что этим они обозначают и для сопричастных, и для чужаков глубокую пропасть между двумя нашими мирами. "Ассимиляция, - говорит моя учительница, - стала причиной холокоста. Мы пытаемся быть как все, и Бог наказывает нас за то, что мы его предаём."

В школе девочкам постоянно внушают, что основная задача женщины - быть благочестивой женой и матерью.

"Всякий раз, когда мужчина замечает ту часть вашего тела, которую Тора велит прикрывать, он грешит. Но что ещё хуже - это вы вынуждаете его грешить. Это вы понесёте наказание за его грех в Судный день."

Обучение в школе, в которой учится Двойре, не позволяет девочкам получить аттестат о среднем образовании. Учёба в ней меньше установленного государством срока, и вместо аттестата девочки получают вычурное свидетельство, подписанное раввином. Устроиться на работу с таким документом можно только в пределах общины. Слово "колледж" считается запретным, как и многие другие слова, которые тщательно вымарываются школьными цензорами из отрывков литературы на английском языке, что даются для чтения в старших классах. Кстати, английский язык тоже не приветствуется, он изучается (если это можно так назвать) исключительно по причине требований государства. Школьницы знают, что с преподавательницами английского, которые не являются членами общины, можно вести себя заносчиво, а за баловство на этих уроках никакого наказания не последует. В результате большинство выпускниц практически не знают язык той страны, в которой живут.
Тем не менее, любознательная Двойре тянется к образованию, и на карманные деньги тайком покупает книги на английском, пряча их в своей комнате. В сатмарской общине женщина не должна проводить время за чтением, да и список разрешённой литературы (а она только на идиш) невелик. Под запретом даже Шолом-Алейхем, поскольку он был недостаточно религиозен.
От некоторых фактов, описанных автором, у меня буквально волосы вставали дыбом. Мне не верилось, что речь идёт о людях, живущих не в средневековье, а в наше время, и не в каких-то не тронутых цивилизацией уголках Земли, а в одном из районов Нью-Йорка.
Например, автор пишет, что когда у её двоюродного брата, умного, начитанного парня, началось какое-то психическое расстройство, дедушка решил "не выносить сор из избы" и не позорить семью, просто заперев бедолагу в квартире и лишив его и врачебной помощи, и общения. В результате несчастный через какое-то время выбил дверь, устроил погром и был увезён в психиатрическую клинику. На тот момент он уже практически утратил и человеческий облик, и способность говорить. Тем не менее, поступок дедушки никто не осуждал.

Разве мы могли доверить лечебнице, которой управляли гои, уход за хасидом и надеяться, что там обеспечат его потребности? Даже безумцы не освобождаются от обязанности блюсти законы и традиции иудаизма.

Помню, при просмотре сериала я не поняла один момент: приехавшие в Берлин сатмарские хасиды выходят из себя, услышав, что персонал отеля приветствует их как "наших гостей из Израиля". "Мы настоящие евреи!" - кричат они. "Что за ерунда?" - подумала я тогда. Что же, и на этот вопрос книга дала мне ответ.

Ежегодно в день независимости Израиля сатмарские хасиды выбираются из своих общин, чтобы продемонстрировать своё неприятие Государству Израиль. Вопреки расхожему поверью, что евреи поддерживают Израиль, Сатмарский Ребе провозгласил, что мы должны взять на себя борьбу за разрушение Израиля, даже если ради этого нам придётся пожертвовать собой. Сионизм - это крамола, какой не знала наша история, сказал ребе. До чего возмутительна идея, что мы сами можем вернуться из изгнания! Правоверные евреи ждут Мессию - они не берутся за ружья и мечи и не решают вопросы вместо него.
Эта демонстрация - странное зрелище. Людям невдомёк, почему человек с очевидно еврейской внешностью держит плакат, который гласит "Долой Израиль". Но мне это понятно. Я всегда знала, что Государство Израиль не должно существовать.
Ребе запретил нам ездить в Израиль. До прихода Мессии Святая земля для нас закрыта.

Юная Двойре растёт в окружении постоянных запретов и повсеместных предписаний. Часть из них ей понятна (например, требование употреблять в пищу только кошерные продукты), а часть вызывает недоумение. Почему нельзя носить вещи красного цвета и читать книги на английском? В Торе об этом нет ни слова. Всё это придумал ребе Тейтельбаум, основавший общину после войны, "он изолировал нас, сделал так, чтобы мы никогда не смогли смешаться с внешним миром". Этого ребе называют не иначе как "Первый и Величайший", и даже в летнем лагере, куда едет Двойре, всюду (на домиках, автобусах, канцелярских принадлежностях и купальных костюмах) встречаются изображения пальмовой ветви, ведь Тейтельбаум по-немецки означает "пальмовое дерево".
Время идёт, Двойре заканчивает школу и выходит замуж за человека, которого до свадьбы видела один раз. После рождения ребёнка пара решает переехать в другой город, чтобы оказаться подальше от назойливых родственников и их сплетен. Однако, даже жизнь в менее строгих условиях не приносит главной героине радости. Она не может найти общего языка с мужем и разводится с ним. Позднее Двойре решится и на совсем смелый шаг - она уйдёт из общины.
Эта книга о стремлении к свободе, о нежелании следовать правилам, которые много лет назад придумал один человек, и которые выглядят просто нелепыми, поскольку не имеют под собой никакой основы и отдают самодурством. Книга о двойных стандартах закрытой общины, в которой деторождение - это культ, но при этом беременность - нескромное состояние, намекающее на сексуальность. Книга о том, что "общество, которое честно говорит о своих бедах, лучше, чем то, что отказывает своим гражданам в знаниях и готовности, которые могут пригодиться, чтобы отразить эти самые беды."
Это очень честная и действительно "обжигающая нервы" книга.
P.S. Заинтересовавшись, нашла в Интернете информацию о том самом сатмарском ребе Тейтельбауме. Стало занятно, что же это за человек такой был, что любому его слову так слепо верили, а указаниям безоговорочно подчинялись?
Оказывается, изначально он возглавлял венгерскую общину, но после вторжения немцев в Венгрию во время Второй мировой войны, этот самый ребе был выкуплен за какие-то немыслимые деньги и на "поезде Кастнера" переправлен сначала в Швейцарию, а затем в Палестину и США, где и возродил с кучкой последователей общину, уничтоженную в Европе. Что стало с другими членами венгерской общины, не имевшими возможности таким чудесным образом избежать гибели, гадать не приходится...
Почему-то сразу вспомнился Януш Корчак, никакой не раввин, а просто Человек, который предпочёл до последнего оставаться с теми, кто верил в него и считал своей опорой...
...Потом подумала, ну остался бы этот ребе в Венгрии, и что, кому бы от этого стало лучше? Стала размышлять дальше, и на ум пришёл диалог из сериала "Ликвидация" между Давидом Гоцманом и его соседом Захаром, чей сын был застрелен чекистами без суда и следствия:
- А шо, по закону было бы легче?
- Легче - ни... Зато по лЮдски...
Как-то так...