4 – Вы, ребята, едете, чтобы куда-то добраться, или просто едете?

Книга никак не о дороге, по которой движутся из пункта А в пункт Б, в пути сталкиваясь со сложностями, решая проблемы, набираются опыта и взрослеют. Ну или на худой конец - понимают смысл своей жизни или осознают свое место в этой жизни и мире. Нет, это не про это. Это про совершенно противоположное. Тоскливо, грустно, не знаешь, чем себя занять? Беги! Садись на первый попавшийся транспорт и едь на другой конец страны. Вдруг, там станет веселее. О, да, конечно, не забудь найти где-то денег, потому что это только называется "путешествие автостопом", а на самом деле у тебя не хватит ни терпения, ни смелости так преодолеть дорогу. Лучше ее пройти под кайфом, с сумасшедшим водителем и в пьяном состоянии.

Всем нам, попавшим в эту нелепую ситуацию, было чертовски стыдно. Вот вам типичная американская история. Каждый делает то, что, по его мнению, обязан делать.

И уж точно это книга не о том, что написано. А о том, что скрыто. Кто такой главный герой? Почему он решил ехать, где он учился, что за ветеранское пособие? Чем они вообще заняты? Что ищут? Они как будто плывут в потоке чужого сознания. И это совершенно неизвестное сознание. И, если оригинал был без единого знака препинания, то это было совершенно правильным, потому что тут нельзя поставить никаких точек или запятых. Это единая рваная линия с резкими скачками то вверх, то вниз. Это какое-то биполярное расстройство личности. То взрывающийся адреналин, то приступы хандры, причем эти состояния не равномерны. Сначала, как на американских горках, ты скачешь с героем, потом, запыхавшийся и загнанный, отдыхаешь и снова в путь. В какой-то момент остановки становятся настолько короткими, что ты уже не успеваешь не то, чтобы отдохнуть, но даже перевести дыхание. И тебе остаётся ждать либо второго дыхания, либо смерти интереса. И мне в какой-то момент стало совершенно неинтересно, что будет дальше, как это произойдет и какие выводы герой сделает для себя.

Ты только полюбуйся на этих, впереди. У них свои заботы, они считают мили, думают о том, где бы сегодня переночевать и сколько платить за бензин, а еще о погоде и о том, как бы добраться до места – а они-то уж точно доберутся. Но им просто необходимо волноваться и обманывать время дутыми неотложными делами, а иначе их жалкие суетные душонки так и не найдут покоя, им непременно нужно ухватиться за прочную и проверенную заботу, а уж если они ее отыщут, тут же принимают несчастный вид и так с ним и ходят, с этим понурым видом, он так и витает над ними, и они это знают, и это их тоже заботит, и так без конца.

Конечно, это очень нетривиальное и неординарное решение - вместо того, чтобы заботиться о дне и хлебе насущном, собрать вещи и свалить. А когда и там все надоест, снова убежать, и так бегать и бегать. И финиш в этом варианте не один, как ни странно, а целых два. Первый - у главного героя, который понял, что ему хочется семьи - остепениться и жить, как нормальные люди, надлежащим образом. Второй - бежать дальше, совсем не понимая, что ты бегаешь по кругу, как это произошло у Дина.

– Ах, Дин, прости, старина, я еще ни разу так себя с тобой не вел. Что ж, теперь ты знаешь. Ты знаешь, что у меня больше ни с кем нет близких отношений – я попросту не умею их беречь. Все, что я имею, я сжимаю в кулаке, словно это зерна, вот только не знаю, где их посеять. Ну да ладно, забудем. – Святой мошенник приступил к еде. – Это не моя вина! Не моя! – сказал я ему. – Ни в чем, что творится в этом паршивом мире, моей вины нет, разве ты не видишь? Я не желаю, чтобы эта вина была, ее не может быть, и ее не будет!

И мне не понравилась вся эта история, потому что она неровно написана. Чувствовалось, что некоторые куски писал человек моложе, другие - постарше. И это было не постепенное взросление автора в процессе работы над романом, а доработка написанных кусков в процессе написания. И, самое главное, что не понравилось - я таки ожидала именно про путешествие автостопом по стране. С описанием людей, быта и пейзажей. А получила метания двух людей, один из которых гонится за чем-то, а второй следует в его кильватере. И что каждый искал и получил - неизвестно. И не откроется никогда.

– Ну, Дин, я хочу, чтобы ты минутку посидел спокойно и объяснил мне, зачем это тебе понадобилось ехать через всю страну.

Дин только и мог, что покраснеть и сказать:

– Ладно, ты же знаешь, как это бывает.

– Сал, зачем ты едешь на Побережье?

– Да я всего на несколько дней. Мне надо вернуться к началу учебы.