5 Армения, как ссадина...

Эта небольшая книга пропитана огромной любовью к одному месту на земле, куда по случаю заехал один конкретный человек. Это литературное признание в любви, это путевые заметки и одновременно просто философские размышления о жизни и о людях.

Битов великолепен, его русский язык превосходен, его Армения уникальна.

Эта книга — все-таки акт любви… Со всей неумелостью любви, со всей неточностью любви же… Кто сказал, что любовь точна?...

Вместе с ним мы бродили по армянским рынкам, любовались спелыми сливами, лакомились вкуснейшим лавашем, целомудренно посматривали на армянских женщин и с замиранием сердца смотрели в волнующую даль с высоты арки Чаренца на священный Арарат.

Армения настолько древняя, что именно здесь есть такое место, как Матенадаран - одно из крупнейших хранилищ рукописей в мире и крупнейшее хранилище древнеармянских рукописей.

Такое впечатление, что в Армении нет начала истории — она была всегда. И за свое вечное существование она освятила каждый камень и каждый шаг. Наверно, нет такой деревни, которая не была бы во время оно столицей древнего государства, нет холма, около которого не разыгралась бы решительная битва, нет камня, не политого кровью, и нет человека, которому бы это было безразлично..

Однако, несмотря не несомненную нежность к Армении, Битов признаётся, что эта его книга - это такая любовь наизнанку:

Я написал любовно и идеально чужую мне страну, но люблю-то я не Армению, а Россию, «ее не победит рассудок мой». Свою-то родину я знаю, по крайней мере постольку, поскольку я в ней родился и прожил столько, сколько живу на свете, — а как еще что-нибудь можно знать лучше? По сути, эта моя Армения написана о России. ...

Но о какой бы стране изначально ни писал Битов - о России или об Армении - несомненным остаётся то тёплое чувство на душе, которое, как маяк, осветит тебе путь, если ты отправляешься в незнакомую страну, и позовёт тебя обратно в родные края...