5

Отлично помню, что прочитала эту небольшую повесть в журнальном варианте, в "Юности". Очень давно, году, как бы не в восемьдесят девятом. Решила тогда, что Битов - совсем мой писатель, дала себе обещание прочесть все, написанное им, когда случится такая оказия. Оказия подоспела пятью годами позже в виде сборника с романом "Улетающий Монахов" и несколькими повестями. Честно дочитала, все надеясь, что мелькнет эта радость абсолютного узнавания, которая озарила в свое время "Небо над Троей".

И ни-че-го. Психологизм, проникновение в глубочайшие тайники души героя, достоевский надрыв - это есть. Прозрачного, до воздушной легкости повествования, в то время, как речь о вещах не менее глубоких и трагичных - нет. Оставалось поздравить себя с удачным дебютом, посетовать, что продолжением стал не "Пушкинский дом", о котором слышала много хорошего, а "Монахов". И жить дальше.

Я и жила. Странным образом не умея четверть века забыть историю юноши, которому случайный собеседник в парке показал фотографию из его будущего. И только. Предоставив герою самому решать, в какой инструмент воплощения превратить себя. Молодой писатель выбирает из множества возможных вариантов кувалду-ледоруб, которым вдребезги разносит на кусочки свою жизнь. Что удивительного? Любимая забава молодых людей.

После одни возводят новое прочное здание, используя кирпичи старого. Другие склеивают чашку, стремясь добиться наиболее точного сходства с прежней. Третьи существуют остаток жизни на руинах, кляня обстоятельства, ближних, всех, кроме истинного виновника. Герой проходит четвертым путем, переплавляя страдания в творчество. Наслаждаться триумфом которого он не станет.

Повесть - часть цикла "Человек в пейзаже" о котором говорят, как об удивительном сплаве живописи с литературой. Здесь потрясающая фотографичность. Планета Нептун символизирует в астрологии обман, самообман, все виды опьянения и сопутствующей эйфории, искусство фотографии и высочайшие религиозные порывы, кроме прочего. Очень нептунианская вещь: через соблазны и обольщения самообмана к Богу. Который есть любовь.