4.5 Когда хребет прогибается под тяжестью пытки надеждой

На днях встретились слова: "Нет ничего ужаснее в жизни, чем несчастливый брак". Никому не нужный, мертвый, состоящий сплошь из компромиссов, валяющийся обугленной головёшкой где-то с краю костра жизни. Брак, в котором все являются не людьми, а функциями.
Есть отец Скворцов, прошедший войну, выживший в немецком плену, бледненький и мягонький, директор Института по мирному использованию атомной энергии, но несущий в себе страшную тайну. Есть дети, Паша и Таня, превосходно освоившие молодежный сленг, ведущие ничем не обремененную жизнь, потому что "с предками повезло", в наследство каждому — однокомнатная квартира и "Жигули". Есть жена Анна, ученый-микробиолог, задумчивая и погасшая женщина со сжатой грудной клеткой, в которой томятся, взрываются и рыдают навзрыд воспоминания. Сын про неё говорит: "А я не верю, что мать настоящий ученый. Погасшие люди бесплодны". Проницательные дети видят этот лживый брак насквозь, и Анну им по-своему жалко: "Бедная мама — тяжело ей на двух работах". Только работ далеко не две, была и третья. Носить маску и никогда её не снимать, не иметь возможности дышать и хоронить себя заживо день ото дня.
Но есть еще один мужчина, бескрайней тенью нависший над семейством и оставшийся навсегда молодым, сильным и красивым. Сияющий как солнце, полный жизни Пашка, приятель Скворцова и большая любовь Анны. Последнее прощание в Коктебеле было настоящим чудом, и хоть полноценного соития у Пашки с Анной не случилось, он навсегда наполнил её собой, сделав нечувствительной к другим мужчинам. Всё было бы не так трагично, если бы после войны Пашка не пропал — именно что "пропал", в списках погибших его не было, и одна эта разница значений давала такую невероятную надежду, которая пытала Анну долгими годами. Пошла замуж за Скворцова в надежде уловить отсвет Пашкиного сияния и согреться в его лучах, но не получилось, чуда не произошло.
И счастливая на вид семья отправляется на Богояр, "инвалидный остров" — для обычных, здоровых людей всего лишь место недолгого отдыха и этакая потешочная, вызывающая пугающий интерес, для "обрубков" и "самоваров" — выбранное добровольно последнее пристанище, где среди северной природы можно спокойно заниматься каким-то делами и доживать свою жизнь. Конечно, Богояр — это Валаам, на котором какое-то время существовал дом инвалидов войны. На Богояре ивушку-Анну настигнет шторм, она будет гнуться под ураганными порывами, но выстоит ли в этот раз?
Горькая, изматывающая песня о той жизни, которая могла бы быть, но не случилась. Можно называть детей его именем, можно ловить всё, чего касалась его рука, можно жить второй, призрачной жизнью, которая будет казаться реальной только во снах, но сможешь ли что-то сказать, когда увидишь его напротив себя?.. Люди терзали друг друга во все времена, но почему приходится отказываться от счастья, когда оно уже у тебя в руках? И есть ли какие-то пределы терпению?
Нагибин —потрясающее открытие. Уместил на нескольких страницах одного рассказа содержание полновесного романа и создал искусное произведение, полное эротизма и чувственной любви.