3.5 «А преступления все страньше и страньше…»

…А поначалу мне было очень-очень-очень интересно. Затем – очень-очень интересно. Очень интересно. Интересно. Забавно. Приемлемо. Скучновато. Скучно. «Эм… закончится это чем-нибудь или нет?»

У Рэя Брэдбери получилась странноватая книга – в плохом смысле. Аннотация сообщает, что Брэдбери хотел создать нуарный детектив по лекалам классических работ 30-40 гг. В работе его действительно отлично отражен дух «интерлюдии», даже не замечаешь, что события развиваются аж в 1980-х. Герои этой книги обязаны носить мешковатые тренчкоты и шляпы и быть в этом похожими на Хамфри Богарта. Но, несмотря на столь важную для нуара атмосферность, книге катастрофически не хватает динамики. Более того, возникают вопросы, что писатель хотел сказать (пусть и невольно) своим произведением. Для истории о маньяке все несколько наивно, хуже того – наигранно. А для пародии на детективы о серийниках – не иронично и без сколько-то заметных подколок. Единственное, что осталось у меня после прочтения – мысль, что жить без семьи, жены там или детей, – это плохо, это словно бы доказательство твоей полной несостоятельности.

Главный герой тут – безымянный (я не преувеличиваю!) писатель с манерой растрезвонивать о своих мелких успехах всем в маленькой калифорнийской Венеции. И я снова не преувеличиваю: если его новый рассказ купила какая-то газета, герой сообщит об этом всем, начиная с соседей и почтальона и заканчивая случайными пассажирами в трамвае.

Так-то этот герой вбил себе в голову, что стал почти что свидетелем преступления. Местная полиция уверена, что произошел несчастный случай – напился человек, свалился в воду и погиб. Но неутомимый герой стоит на своем: это было убийство! А потом идет еще дальше: в любом несчастном случае начинает подозревать жестокое преступление, причем совершенное все той же таинственной личностью. А подозреваемый у него один-единственный – тип из трамвая, от которого он услышал слова: «Смерть – дело одинокое».

Конечно же, герой окажется прав в своих выводах. Куда там бесполезной полиции в лице детектива Крамли (тупость и бездеятельность правоохранителей тут – это отдельный разговор). И все бы ничего, не окажись злостный антагонист фигурой неинтересной и, страшнее всего, предсказуемой. Хотя «Смерть – дело одинокое» именуется детективом, от настоящего детектива здесь – лишь декорации. Подозревать решительно не кого. Почти все персонажи – это картонки, которые появляются внезапно, дабы заполнить пустоты в книге, а потом благополучно удаляются в закат. Характеры толком не выписаны, из второстепенных героев хорошо прописана лишь бывшая актриса Констанция, но записать ее в подозреваемые никак не получается. Кандидат в убийцы у меня лично был только один, но я до последнего надеялась, что ошиблась. «Право, – размышляла я, – ну не может же быть преступником тот, кто просто напрашивается в эти самые преступники!» Ибо этот персонаж был с самого своего появления настолько подозрителен, что в итоге его «неожиданное» разоблачение в финале оказывается едва ли не фарсом.

Мотивы антагониста так же вызывают вопросы. Зачем, интересно, он поубивал столько людей? Ответ один: он ненавидит людей, считает, что избавляет «одиноких» от страданий жизни, дает им освобождение. При этом «одинокими» являются все, у кого нет семьи в традиционном понимании этого слова. Даже если у человека множество друзей, он обеспечен и пользуется заслуженной славой (как та же оперная певица Фанни), он все равно «одинок» и, прости боже, несчастен! В книге так изображаются все одиночки. Это замечает и главный герой: что жертвами становятся одинокие и оттого неминуемо несчастные! И основная мысль в финале книги: «Все, никогда не буду одиноким! Срочно женюсь и завожу детей!» Может, я утрирую, но это очень сильное на меня произвело впечатление. Возможно, удерживай книга интригу лучше, покажи писатель настоящее детективное расследование с кругом подозреваемых или хотя бы со сложным мотивом антагониста, то я бы оценила «Смерть…» повыше. И получила бы удовольствие. А так мне было хорошо лишь первую половину книги, остаток я больше скучала в ожидании, чем эта «эпопея» завершится.

В напутствие: носите красивые тренчкоты и шляпы, бросайте курить и не запоминайте попутчиков в общественном транспорте ;)