5 Но кто знает, какие странные вещи снились Спящей красавице, пока она ждала пробуждения? (с)

Очень сложно написать об этой книге что-то внятное, последовательное, лишенное сумбура и не сосредоточенное лишь на пестром вихре впечатлений, который вспыхивает самыми дикими и невозможными оттенками. Вероятно, в этом немалую роль сыграло и то, что в самой книге отсутствует последовательное линейное повествование. История складывается из фрагментов фильмов, кусочков допросов, осколков сценария, дневниковых записей, рассказов случайных свидетелей, иногда прерываясь на рекламные паузы и радиотрансляции. Она похожа на предрассветный сон, хрупкий и ускользающий, или на попытку собрать огромный пазл в полутемной комнате, почти на ощупь — в качестве ориентира лишь хронологическая последовательность событий в самом начале книги. Четкая жанровая принадлежность тоже отсутствует. История легко перетекает из космической фантастики в некое подобие детектива (расследование исчезновения некоторых членов съемочной группы и убийство в замкнутом пространстве), нагнетает напряжение густыми мазками элементов триллера и в какой-то момент кажется ужасами, пробуждая первобытный страх перед темнотой, неизвестностью, непознаваемыми существами. Целая планета обращается в тюрьму, наполненную зловещим шепотом помех и голосами, звучащими отовсюду. Ну и сцена спуска в колодец наиболее впечатлила меня, даже мурашки побежали по коже.

Мир, описываемый автором, огромен и многолик. Вся Солнечная система превращается в съемочную площадку, в нечто близкое, привычное, полное мрачного волшебства и иллюзий. Молоко мальцовых китов, которые на самом деле не киты, позволило человечеству шагнуть за пределы родной планеты и колонизировать всю Солнечную систему. Жизнь на других планетах становится чем-то обычным, хоть и приходится мириться с причудливыми попытками синхронизировать время, привыкать к необычной фауне и флоре. Однако неизведанные пространства всегда таят некоторую опасность и под красивой картинкой может скрываться не столь красивая правда. Кем или чем на самом деле являются мальцовые киты? Так ли безопасно и полезно их молоко, как утверждает реклама? И куда исчезла на Венере целая деревня ныряльщиков, добывавших мальцовое молоко? Ответ на последний вопрос попытается найти Северин Анк, дочь известного режиссера Персиваля Анка, но на Венере её и её команду подстерегают опасности.

Данная книга невероятно атмосферная. Здесь и дух старого Голливуда, искусство чёрно-белых, немых фильмов, размытые границы допустимого, алкоголь и опиум. И космос — безграничный и даже немного пугающий. Планеты как парад фантасмагорий, влекущие, опасные, невозможно прекрасные. Слог автора, насыщенный, впивающийся в сознание острыми крюками смелых метафор и ярких эпитетов, способствует полному погружению. И, конечно, финал, который и не финал вовсе, а всего лишь выключенная камера в путешествии, что бесконечно. Фрагменты собраны, неоконченный фильм нашёл своих зрителей, но человечество, столкнувшись с неизведанным, отнеслось слишком легкомысленно к возможным последствиям. Так какими же они будут?